Slaughterhouse-Five ou la croisade des enfants. Livre Abattoir-Cinq, ou la croisade des enfants lire en ligne Lire Abattoir-Cinq de Kurt Vonnegut
Kurt Vonnegut (1922-2007) a acquis une grande renommée dans les années 60, à commencer par le roman Cat's Cradle (1962), et il est devenu célèbre après la sortie du roman Slaughterhouse-Five, ou Croisade enfants" (1969).
Face au mal moderne, qui a pris un caractère massif et impersonnel, les anciennes normes de justice et de bonté, selon l’écrivain, sont naïves et inapplicables.
De longues années Les œuvres de Vonnegut étaient perçues comme une futurologie littéraire. Ce n'est pas vrai. Bien que son action soit souvent transférée sur d’autres planètes ou à des époques lointaines, le tissu artistique de ses livres est constitué de conflits et de problèmes trop actuels pour notre époque.
La prose de Vonnegut donne une impression de fragmentation. Les relations entre les personnages naissent et se terminent comme sans aucune logique. Les liens entre les épisodes semblent aléatoires. Mais derrière le chaos extérieur, Vonnegut révèle une composition très réfléchie. Sa fragmentation est une mosaïque qui ne forme qu’un tout à la fin de l’œuvre.
La composition en mosaïque est déterminée par la nature de l'époque : les fourmilières des villes, la nature mécanique des contacts humains, l'absence de visage et l'uniformité de la vie - tout cela est capturé par l'écrivain avec une véritable précision.
Roman "Abattoir-Cinq, ou la croisade des enfants" (1969).
Le temps artistique dans le roman est passé et présent. Plusieurs plans temporels se combinent et s'entrelacent dans l'esprit du personnage principal Billy Pilgrim. Ces plans temporels se combinent dans l'esprit de Billy à travers des associations (par exemple, en 1967, Billy se rend dans un club pour le petit-déjeuner, traverse un quartier incendié à la suite d'émeutes noires, et est immédiatement transféré en mémoire sur les trottoirs déformés de Dresde après les bombardements du dernier mois de la guerre).
Le fondement de la construction artistique au tout début du livre est une métaphore : « Écoutez ! Billy Pilgrim est déconnecté du temps." Cette métaphore se révèle progressivement au fur et à mesure de l'action. Billy "voyage" dans le temps par à-coups et n'a aucun contrôle sur l'endroit où il aboutit. Ainsi, le récit du roman est dépourvu de composante chronologique et de séquence d'intrigue. Le lecteur est confronté à la nécessité de comparer le passé, le présent et le futur qui surgissent dans la mémoire de Billy. La planète inexistante Tralfamadore, Dresde lors des bombardements, l'Amérique du milieu des années 60 sont reliées par une forte connexion sémantique. Cette connexion est l'idée du rationalisme absolu (qui prévaut sur Tralfamadore) et la pratique du même rationalisme ici sur Terre, la nuit où Dresde a été bombardée.
Dans le roman, les épisodes les plus impressionnants sont associés à la représentation de la phase finale de la guerre, lorsque la puissance de l'Allemagne était complètement minée et que le dénouement approchait. Le 13 février 1945, l'aviation américaine, en quelques heures de raids massifs, anéantit de la surface de la terre Dresde, une ville où il n'y avait pratiquement aucune installation de défense. Plus de 130 000 habitants sont morts (Vonnegut lui-même était à cette époque à Dresde en tant que prisonnier de guerre ; lors des bombardements, il n'a été sauvé que parce qu'il travaillait dans les abattoirs, où se trouvait une chambre frigorifique profondément sous terre) :
« C'était dangereux de quitter le refuge avant midi le lendemain. Lorsque les Américains et leurs gardes sortirent, le ciel était entièrement recouvert de fumée noire. Le soleil en colère ressemblait à une tête de clou. Dresde était comme la Lune – entièrement minérale. Les pierres sont devenues chaudes. Il y avait de la mort partout. Les filles, celles que Billy a vues nues, ont également toutes été tuées dans un abri moins profond, à l'autre bout de l'abattoir. Dresde s'est transformée en un incendie complet. La flamme a consumé tous les êtres vivants et, en général, tout ce qui pouvait brûler. Alors ça va".
Une équipe de prisonniers de guerre, envoyée pour déblayer les décombres, traverse la « surface lunaire », qui était il y a quelques heures une grande ville. Tout le monde est silencieux.
« Oui, il n’y avait rien à dire. Une seule chose était claire : on supposait que toute la population de la ville, sans aucune exception, devait être détruite, et tous ceux qui osaient rester en vie gâchaient l'affaire. Les gens n’étaient pas censés rester sur la Lune. » Les avions survolant les ruines ont ouvert le feu sur tout ce qui bougeait en dessous. « Tout cela a été planifié pour que la guerre prenne fin le plus rapidement possible. »
À la fin de la guerre, il était inutile de parler aux Américains de la tragédie de Dresde : « ce bombardement ne leur paraissait pas du tout quelque chose d'exceptionnel ». Le passé pousse trop vite dans l’herbe de l’oubli. Mais il est nécessaire de rappeler un tel passé pour qu’une analogie ne s’étende pas d’un tel passé au futur.
Voilà à quoi ressemble une approche rationnelle dans la pratique. C’est alors, en ces jours fatidiques, que quelque chose s’est brisé chez Billy. Ses évanouissements ultérieurs de temps en temps n'étaient qu'une conséquence, et les Tralfadoriens « l'ont simplement aidé à comprendre ce qui se passait réellement ».
La planète fictive Tralfamadore est terrible en raison de son absence totale d'âme. Il ne peut y avoir de contradictions ou de conflits sur Tralfamadore, car ici règne une vision strictement rationnelle des choses. Le secret des Tralfadoriens est extrêmement simple : pour trouver la paix intérieure, il suffit de devenir une machine, c'est-à-dire abandonnez toute tentative d’être humain avec toutes ses contradictions et sa diversité de sentiments.
La planète Tralfamadore, inventée par Vonnegut, est comme un miroir déformé, agrandissant les proportions pour révéler clairement toute l'horreur de ce qui se passe sur Terre, y compris le largage d'une bombe atomique sur Hiroshima. Ainsi, le célèbre professeur Rumford demande à sa femme de lire le fameux message de Truman aux Américains, dans lequel il était annoncé au monde entier qu'une bombe avait été larguée sur Hiroshima. bombe atomique:
«C'est une bombe atomique. Pour le créer, nous avons vaincu les puissantes forces de la nature. La source qui nourrit énergie solaire, était dirigé contre ceux qui ont déclenché la guerre Extrême Orient. Nous sommes désormais prêts à détruire complètement et immédiatement toute industrie japonaise, dans n’importe laquelle de leurs villes à la surface de la terre. »
Le roman de Vonnegut se termine sur une note presque idéaliste. C'est le printemps. Les arbres fleurissent. 130 000 cadavres ont été aspergés d'essence et brûlés. Les rues sont presque en ordre. Deuxième Guerre mondiale fini. Billy, au milieu d'une foule de prisonniers, erre dans les ruines de la ville. Mais le passé lui restera pour toujours. Ce qui restera, c'est « Pewty-Pewt » - le cri d'un oiseau, la dernière chose qu'il a entendue dans la ville morte de Dresde. Signal d'avertissement. C’est un avertissement contre la « stupidité » de tous ceux qui oublient trop vite « de telles choses », contre la stupidité du rationalisme enragé, qui tue toute vie sur la Terre qui souffre depuis longtemps.
Facteur ethnoculturel dans la littérature étrangère de la seconde moitié du XXe siècle. Littérature d'Amérique Latine. Le concept de « réalisme magique ».
La synthèse des cultures, des races et des peuples a déterminé le développement de la littérature latino-américaine. Elle occupe une position particulière par rapport à la littérature européenne et occidentale - certains la considèrent comme lointaine, d'autres la considèrent encore comme européenne. Il n’y a aucune raison de l’exclure de l’espace européen : la langue est commune. Parfois, le caractère unique de la littérature s'explique par le régionalisme, la mythologie et le réalisme magique, mais tous ces phénomènes sont connus de l'Europe. Même le carnaval brésilien est fondamentalement européen. La communauté linguistique détermine également l’unité interne de la littérature latino-américaine.
Pendant plusieurs siècles, elle connaît une période de formation, après la Première Guerre mondiale elle devient significative : A. Carpentier, M.O. Silva, etc. Après la Seconde Guerre mondiale – une nouvelle génération – J. Cortazar, Marquez, Llosa.
Kurt Vonnegut
Slaughterhouse-Five ou la croisade des enfants
Dédié à Mary O'Hair et Gerhard Müller
Les taureaux rugissent.
Le veau meugle.
Ils ont réveillé l'Enfant Jésus,
Mais il reste silencieux.
Presque tout cela s’est réellement produit. En tout cas, presque tout ce qui concerne la guerre ici est vrai. Une de mes connaissances a en fait été abattue à Dresde pour avoir pris la théière de quelqu'un d'autre, une autre connaissance a en fait menacé de tuer tous ses ennemis personnels après la guerre avec l'aide de tueurs à gages. Et ainsi de suite, j'ai changé tous les noms.
En fait, je suis allé à Dresde pour une bourse Guggenheim (que Dieu les bénisse) en 1967, la ville ressemblait beaucoup à Dayton, Ohio, seulement avec plus de places et de parcs que Dunton. Il y a probablement des tonnes d’os humains réduits en poussière dans le sol.
J'y suis allé avec un ancien camarade d'armée, Bernard W. O'Hare, et nous nous sommes liés d'amitié avec le chauffeur de taxi qui nous emmenait à l'abattoir Cinq, où nous étions enfermés la nuit, prisonniers de guerre. Le chauffeur de taxi s'appelait Gerhard Müller. Il nous a dit qu'il avait été prisonnier de guerre parmi les Américains. Nous lui avons demandé comment était la vie sous les communistes et il a répondu qu'au début c'était mauvais, parce que tout le monde devait travailler très dur et qu'il n'y avait pas assez de nourriture, de vêtements. , ou un abri.
Et maintenant, c’est devenu bien mieux. Il possède un appartement confortable, sa fille étudie et reçoit une excellente éducation. Sa mère a été brûlée lors du bombardement de Dresde. Ainsi va.
Il a envoyé à O'Hare une carte de Noël sur laquelle était écrit : "Je vous souhaite, à vous, à votre famille et à votre ami, un joyeux Noël et une bonne année et j'espère que nous nous reverrons dans un monde paisible et libre, dans mon taxi, si le hasard le veut".
J'aime beaucoup l'expression «si le hasard le veut».
Je suis terriblement réticent à vous dire ce que ce foutu livre m'a coûté – combien d'argent, de temps, d'inquiétude. Quand je suis rentré chez moi après la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois ans, j'ai pensé qu'il me serait très facile d'écrire sur la destruction de Dresde, car je n'avais qu'à raconter tout ce que je voyais. Et je pensais aussi qu'une œuvre très artistique sortirait, ou, en tout cas, qu'elle me rapporterait beaucoup d'argent, parce que le sujet est si important.
Mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes à propos de Dresde ; de toute façon, il n’y en avait pas assez pour un livre entier. Oui, les mots ne viennent même pas maintenant, alors que je suis devenu un vieux con, avec des souvenirs familiers, avec des cigarettes familières et des fils adultes.
Et je pense : à quel point tous mes souvenirs de Dresde sont inutiles et pourtant combien il était tentant d'écrire sur Dresde. Et la vieille chanson coquine tourne dans ma tête :
Un professeur agrégé scientifique
En colère contre son instrument :
"Ça a ruiné ma santé,
Capital gaspillé
Mais tu ne veux pas travailler, espèce d’impudent !
Et je me souviens d'une autre chanson :
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin
Dans la forêt, je travaille ici.
Qui que je rencontre ;
je réponds à tout le monde
Qui demandera :
"Quel est ton nom?"
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin...
Toutes ces années, mes connaissances me demandaient souvent sur quoi je travaillais et je répondais généralement que mon travail principal était un livre sur Dresde.
C’est ce que j’ai répondu à Harrison Starr, le réalisateur, et il a haussé les sourcils et demandé :
– Le livre est-il anti-guerre ?
"Oui," dis-je, "on dirait que c'est ça."
– Savez-vous ce que je dis aux gens quand j’entends qu’ils écrivent des livres contre la guerre ?
- Je ne sais pas. Que leur dis-tu, Harrison Star ?
« Je leur dis : pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un livre anti-glacier ?
Bien sûr, il voulait dire qu’il y aura toujours des guerriers et que les arrêter est aussi simple que d’arrêter les glaciers. Je le pense aussi.
Et même si les guerres ne s'approchaient pas de nous comme des glaciers, il resterait quand même une vieille femme ordinaire : la mort.
* * *
Quand j'étais plus jeune et que je travaillais sur mon célèbre livre de Dresde, j'ai demandé à un vieux camarade militaire, Bernard W. O'Hare, si je pouvais venir le voir. Il était procureur de Pennsylvanie. J'étais écrivain à Cape Cod. Nous étaient des soldats dans les éclaireurs de guerre et dans l'infanterie.
Nous n’avons jamais espéré avoir de bons revenus après la guerre, mais nous avons tous deux trouvé un bon travail.
J'ai chargé la Central Telephone Company de le retrouver. Ils sont doués pour ça. Parfois, la nuit, j'ai ces crises, avec l'alcool et les appels téléphoniques. Je me saoule et ma femme va dans une autre pièce parce que je sens le gaz moutarde et les roses. Et moi, très sérieusement et avec élégance, je passe un appel téléphonique et demande à l'opérateur de me mettre en relation avec un de mes amis dont j'ai perdu la trace depuis longtemps.
Alors j'ai trouvé O'Hare. Il est petit et je suis grand. Pendant la guerre, nos noms étaient Pat et Patashon. Nous avons été capturés ensemble. Je lui ai dit au téléphone qui j'étais. Il a immédiatement cru. Il n'a pas Il a lu. Tout le monde dans la maison dormait.
«Écoutez», dis-je. – J’écris un livre sur Dresde. Vous pourriez m'aider à me souvenir de quelque chose. Est-ce que je peux venir chez vous, vous voir, nous pourrions prendre un verre, parler, nous souvenir du passé.
Il n'a montré aucun enthousiasme. Il a dit qu'il se souvenait de très peu de choses. Mais il dit quand même : viens.
"Vous savez, je pense que le livre devrait se terminer avec le meurtre de ce malheureux Edgar Darby", ai-je dit. - Pensez à l'ironie. La ville entière brûle, des milliers de personnes meurent. Et puis ce même soldat américain est arrêté parmi les ruines par les Allemands pour avoir pris une bouilloire. Et ils sont jugés selon toutes probabilités et fusillés.
"Hm-mm", dit O'Hair.
– Êtes-vous d’accord que cela devrait être le dénouement ?
"Je n'y comprends rien", dit-il, "c'est votre spécialité, pas la mienne."
* * *
En tant qu'expert en résolutions, intrigues, caractérisations, dialogues étonnants, scènes et confrontations intenses, j'ai à plusieurs reprises esquissé les grandes lignes d'un livre sur Dresde. Le meilleur plan, ou du moins le plus beau plan, j'ai esquissé sur un morceau de papier peint.
J'ai pris des crayons de couleur de ma fille et j'ai donné à chaque personnage une couleur différente. À une extrémité du morceau de papier peint se trouvait le début, à l’autre la fin, et au milieu se trouvait le milieu du livre. La ligne rouge a rencontré la bleue, puis la jaune, et la ligne jaune s'est terminée parce que le héros représenté par la ligne jaune est mort. Et ainsi de suite. La destruction de Dresde était représentée par une colonne verticale de croix oranges, et toutes les lignes survivantes passaient par cette reliure et sortaient par l'autre extrémité.
L'arrivée de toutes les lignes se trouvait dans un champ de betteraves au bord de l'Elbe, à l'extérieur de la ville de Halle. Il pleuvait à verse. La guerre en Europe a pris fin il y a quelques semaines.
Nous étions alignés et des soldats russes nous gardaient : Britanniques, Américains, Néerlandais, Belges, Français, Néo-Zélandais, Australiens - des milliers d'anciens prisonniers de guerre.
Et à l’autre bout du terrain se tenaient des milliers de Russes, de Polonais, de Yougoslaves, etc., et ils étaient gardés. Soldats américains. Et là, sous la pluie, il y a eu un échange - un contre un. O'Hare et moi sommes montés dans un camion américain avec d'autres soldats. O'Hare n'avait aucun souvenir. Et presque tout le monde en avait. J'avais - et j'ai toujours - un sabre de cérémonie de pilote allemand. L'Américain désespéré, que j'ai appelé Paul Lazzaro dans ce livre, transportait environ un litre de diamants, d'émeraudes, de rubis et tout ça. Il les a ressuscités des morts dans les sous-sols de Dresde. Ainsi va.
Le fou anglais, qui avait perdu toutes ses dents quelque part, transportait son souvenir dans un sac de toile. Le sac était posé sur le mien. jambes. L'Anglais n'arrêtait pas de regarder dans le sac, roulait des yeux et se tordant le cou, essayant d'attirer les regards avides de son entourage. Et il n'arrêtait pas de me frapper sur les jambes avec le sac.
Je pensais que c'était un accident. Mais je me trompais. Il voulait vraiment montrer à quelqu'un ce qu'il avait dans son sac et il a décidé de me faire confiance. Il a attiré mon attention, m'a fait un clin d'œil et a ouvert le sac. Il y avait un modèle en plâtre tour Eiffel.
Tout était doré. Il y avait une horloge intégrée.
– As-tu vu la belle ? - il a dit.
* * *
Et nous avons été envoyés dans des avions pour un camp d'été en France, où nous avons reçu des milkshakes au chocolat et toutes sortes de gourmandises jusqu'à ce que nous soyons couverts de jeune graisse. Ensuite, nous avons été renvoyés chez nous et j'ai épousé une jolie fille, également couverte de jeune graisse.
Et nous avons des gars.
Et maintenant, ils ont tous grandi, et je suis devenu un vieux con avec des souvenirs familiers, des cigarettes familières. Je m'appelle Jon Jonsen, je vis dans le Wisconsin. Je travaille dans la forêt ici.
Parfois, tard le soir, quand ma femme se couche, j'essaie d'appeler mes vieux amis au téléphone.
- S'il vous plaît, demoiselle, pouvez-vous me donner le numéro de téléphone de Mme Une telle, il paraît qu'elle habite là-bas.
- Désolé monsieur. Nous n'avons pas un tel abonné.
- Merci, jeune femme. Merci beaucoup.
Et j'ai laissé notre chien se promener, je l'ai laissé rentrer, et nous avons une conversation à cœur ouvert. Je lui montre combien je l'aime et il me montre combien il m'aime. L'odeur du gaz moutarde et des roses ne le dérange pas.
"Tu es un bon gars, Sandy", lui dis-je. - Est-ce que tu le sens? Tu es géniale, Sandy.
Parfois, j'allume la radio et j'écoute une conversation depuis Boston ou New York. Je ne supporte pas la musique enregistrée quand j'ai trop bu.
Tôt ou tard, je me couche et ma femme me demande quelle heure il est. Elle a toujours besoin de connaître l'heure. Parfois, je ne sais pas quelle heure il est et je dis :
- Qui sait…
* * *
Parfois, je pense à mon éducation. Après la Seconde Guerre mondiale, j'ai étudié brièvement à l'Université de Chicago. J'étais étudiant en anthropologie. À cette époque, on nous enseignait qu’il n’y avait absolument aucune différence entre les gens. Peut-être qu'ils l'enseignent encore là-bas.
Et on nous a également appris que personne n’est drôle, méchant ou méchant.
Peu avant sa mort, mon père m'a dit :
– Vous savez, vous n’avez de méchants dans aucune de vos histoires.
Je lui ai dit que cela, comme bien d'autres choses, m'avait été enseigné à l'université après la guerre.
* * *
Pendant que j'étudiais pour devenir anthropologue, je travaillais comme journaliste de police pour le célèbre Urban Accident Bureau de Chicago pour vingt-huit dollars par semaine. Un jour, j'ai été transféré de l'équipe de nuit à l'équipe de jour, j'ai donc travaillé seize heures d'affilée. Nous étions financés par tous les journaux de la ville, AP, UP, et tout ça. Et nous avons donné des informations sur les procès, sur les incidents, sur les commissariats de police, sur les incendies, sur les services de secours du lac Michigan, et tout ça. Nous étions reliés à toutes les institutions qui nous finançaient grâce à des conduites pneumatiques posées sous les rues de Chicago.
Les journalistes transmettaient les informations par téléphone aux journalistes qui, écoutant avec des écouteurs, imprimaient des rapports d'incidents sur de la cire, les multipliaient sur un rotateur, inséraient les impressions dans des cartouches en cuivre doublées de velours et des tubes pneumatiques avalaient ces cartouches. Les reporters et journalistes les plus expérimentés étaient des femmes qui remplaçaient les hommes partis à la guerre.
Et le tout premier incident dont j'ai parlé, j'ai dû le dicter à une de ces foutues filles au téléphone. L'affaire concernait un jeune ancien combattant qui avait été embauché comme opérateur d'ascenseur dans un ascenseur obsolète dans l'un des bureaux. Les portes de l'ascenseur du premier étage ont été réalisées sous la forme d'un treillis en dentelle en fonte. Lierre en fonte enroulé et entrelacé. Il y avait aussi une branche en fonte avec deux colombes qui s'embrassaient.
Le vétéran était sur le point de descendre son ascenseur dans le sous-sol, il a fermé les portes et a commencé à descendre rapidement, mais son alliance s'est accrochée à l'un des bijoux. Et il a été soulevé dans les airs, et le plancher de l'ascenseur a disparu sous ses pieds, et le plafond de l'ascenseur l'a écrasé. Ainsi va.
J'ai raconté tout cela par téléphone, et la femme qui était censée écrire tout cela m'a demandé :
- Qu'a dit sa femme ?
"Elle ne sait encore rien", dis-je. - Ça vient d'arriver.
– Appelez-la et interviewez-la.
- Quoi-o-o ?
- Dites que vous êtes le capitaine Finn du département de police. Dites que vous avez une triste nouvelle. Et dites-lui tout et écoutez ce qu'elle a à dire.
Alors je l'ai fait. Elle a dit tout ce qu'on pouvait attendre. Qu'ils ont un enfant. Eh bien, en général...
En arrivant au bureau, ce journaliste m'a demandé (simplement par curiosité féminine) à quoi ressemblait cet homme écrasé une fois aplati.
Je lui ai dit.
- Est-ce que c'était désagréable pour toi ? - elle a demandé. elle mâchait bonbons au chocolat"Trois Mousquetaires".
"De quoi tu parles, Nancy," dis-je. "J'ai vu des choses pires pendant la guerre."
* * *
Je pensais déjà à un livre sur Dresde. Pour les Américains de l’époque, ce bombardement ne paraissait pas du tout extraordinaire. Peu de gens en Amérique savaient à quel point la situation était pire que, par exemple, Hiroshima. Je ne le savais pas moi-même. Peu de choses ont été divulguées à la presse sur l’attentat de Dresde.
Par hasard, j'ai parlé à un professeur de l'Université de Chicago - nous nous sommes rencontrés lors d'un cocktail - du raid que j'avais vu et du livre que j'allais écrire. Il était membre du soi-disant Comité pour l'étude de la pensée sociale. Et il a commencé à me parler des camps de concentration et de la façon dont les nazis fabriquaient du savon et des bougies avec la graisse des Juifs assassinés et toutes sortes d'autres choses.
Je ne pouvais que répéter la même chose :
- Je sais. Je sais. Je sais.
* * *
Bien sûr, la Seconde Guerre mondiale a mis tout le monde en colère. Et je suis devenu chef du département des relations extérieures de la General Electric Company à Schenectady, New York, et d'un service de pompiers volontaires dans le village d'Alplos, où j'ai acheté ma première maison. Mon patron était l'une des personnes les plus cool que j'aie jamais rencontrées. J'espère que je ne rencontrerai plus jamais une personne aussi dure que mon ancien patron. Il était auparavant lieutenant-colonel et servait dans le département des communications de l'entreprise à Baltimore. Lorsque j'ai servi à Schenectady, il a rejoint l'Église réformée néerlandaise, et cette église est également plutôt cool.
Souvent, il me demandait, d'un ton moqueur, pourquoi je n'avais pas accédé au grade d'officier. Comme si j'avais fait quelque chose de mal.
Ma femme et moi avons perdu notre jeune graisse il y a longtemps. Nos années de vaches maigres sont révolues. Et nous étions amis avec des anciens combattants maigres et leurs épouses maigres. À mon avis, les vétérans les plus gentils, les plus gentils, les plus divertissants et ceux qui détestent le plus la guerre sont ceux qui ont vraiment combattu.
Ensuite, j'ai écrit au département de l'armée de l'air pour connaître les détails du raid sur Dresde : qui a ordonné le bombardement de la ville, combien d'avions ont été envoyés, pourquoi le raid était nécessaire et ce qu'il a apporté. J'ai reçu une réponse d'une personne qui, comme moi, était impliquée dans les relations extérieures. Il a écrit qu'il était vraiment désolé, mais que toutes les informations étaient encore top secrètes.
J'ai lu la lettre à haute voix à ma femme et j'ai dit :
- Mon Dieu, mon Dieu, complètement secret - mais de qui ?
Ensuite, nous nous sommes considérés comme membres de la Fédération mondiale. Je ne sais pas qui nous sommes maintenant. Probablement des opérateurs téléphoniques. Nous passons énormément d’appels téléphoniques – du moins moi, surtout la nuit.
* * *
Quelques semaines après la conversation téléphonique avec mon vieil ami et compagnon d'armes Bernard W. O'Hare, je suis effectivement allé lui rendre visite. C'était vers 1964 environ - en général, en L'année dernière Exposition internationale à New York. Hélas, les années passent vite. Je m'appelle Ion Johnsen... Un professeur scientifique associé...
J'ai emmené deux filles avec moi : ma fille Nanny et sa meilleure amie Alison Mitchell. Ils n'ont jamais quitté Cape Cod. Quand nous avons vu la rivière, nous avons dû arrêter la voiture pour qu'ils puissent se lever, regarder et réfléchir. Jamais de leur vie ils n’avaient vu une eau aussi longue, aussi étroite et non salée. La rivière s'appelait l'Hudson. Il y avait des carpes qui nageaient là-bas et nous les avons vues. Ils étaient énormes, comme des sous-marins nucléaires.
Nous avons également vu des cascades, des ruisseaux jaillissant des rochers dans la vallée du Delaware. Il y avait beaucoup de choses à voir et j'ai arrêté la voiture. Et il était toujours temps de partir, il était toujours temps de partir. Les filles portaient d'élégantes robes blanches et d'élégantes chaussures noires, afin que tous ceux qu'elles rencontraient puissent voir à quel point elles étaient de bonnes filles.
"Il est temps d'y aller, les filles," dis-je. Et nous sommes partis. Et le soleil s'est couché et nous avons dîné dans un restaurant italien, puis j'ai frappé à la porte de la maison en pierre rouge de Bernard V. O'Hare. J'ai tenu une bouteille de whisky irlandais comme une cloche pour appeler le dîner.
* * *
J'ai rencontré sa chère épouse, Mary, à qui je dédie ce livre. Je dédie également le livre à Gerhard Müller, chauffeur de taxi de Dresde. Mary O'Hair est infirmière : un métier merveilleux pour une femme.
Mary a admiré les deux petites filles que j'avais amenées, les a présentées à ses enfants et les a toutes envoyées à l'étage jouer et regarder la télévision. Et ce n’est que lorsque tous les enfants sont partis que j’ai senti : soit Mary ne m’aimait pas, soit elle n’aimait pas quelque chose dans cette soirée. Elle était polie mais froide.
«Votre maison est agréable et confortable», dis-je, et c'était vrai.
"Je vous ai donné un endroit où vous pouvez parler, personne ne vous dérangera là-bas", a-t-elle déclaré.
"Super", dis-je en imaginant deux profonds fauteuils en cuir près de la cheminée dans un bureau lambrissé où deux vieux soldats pouvaient boire et parler. Mais elle nous a conduits à la cuisine. Elle a placé deux chaises en bois dur à la table de la cuisine avec un plateau en porcelaine blanche. La lumière d'une lampe à deux cents bougies, reflétée dans ce couvercle, me faisait extrêmement mal aux yeux. Mary nous a préparé la salle d'opération. Elle a posé un seul verre sur la table pour moi. Elle a expliqué que son mari ne supportait plus l’alcool après la guerre.
Nous nous sommes mis à table. O'Hair était gêné, mais il ne m'a pas expliqué ce qui se passait. Je ne pouvais pas imaginer comment je pouvais mettre Mary en colère à ce point. J'étais un père de famille. Je n'ai été marié qu'une seule fois. Et je n'étais pas alcoolique. Et rien de grave ne lui est arrivé, je n’en ai rien dit à mon mari pendant la guerre.
Elle se versa un Coca et fit claquer les glaçons du congélateur au-dessus de l'évier en acier inoxydable. Puis elle se dirigea vers l'autre moitié de la maison. Mais même là, elle ne resta pas assise tranquillement. Elle s'est précipitée dans la maison, a claqué les portes et a même déplacé des meubles pour évacuer sa colère contre quelque chose.
J'ai demandé à O'Hair ce que j'avais fait ou ce que j'avais dit qui l'avait offensée.
"Rien, rien", dit-il. - Ne t'inquiète pas. - Vous n'avez rien à voir avec ça.
C'était très gentil de sa part. Mais il mentait. J'y suis pour beaucoup.
Nous avons essayé d'ignorer Mary et de nous souvenir de la guerre. J'ai bu une gorgée de la bouteille que j'avais apportée. Et nous avons ri et souri, comme si nous nous souvenions de quelque chose, mais ni lui ni moi ne nous souvenions de quelque chose d'intéressant.
O'Hare s'est soudainement souvenu d'un type qui avait attaqué un entrepôt de vin à Dresde avant le bombardement et nous avons dû le ramener chez lui dans une brouette. On ne peut pas en faire un livre. Je me suis souvenu de deux soldats russes. Ils portaient une charrette. pleins de réveils, ils étaient joyeux et heureux, ils fumaient d'énormes cigarettes roulées dans du papier journal.
C'est à peu près tout ce dont nous nous souvenions, et Mary faisait toujours du bruit. Puis elle est entrée dans la cuisine pour se servir un Coca-Cola. Elle attrapa un autre congélateur dans le réfrigérateur et jeta la glace dans l'évier, même s'il y avait beaucoup de glace.
Puis elle s'est tournée vers moi pour que je puisse voir à quel point elle était en colère et qu'elle était en colère contre moi. Apparemment, elle se parlait tout le temps toute seule, et la phrase qu'elle prononçait ressemblait à un extrait d'une longue conversation.
- Oui, vous n'étiez alors que des enfants ! - dit-elle.
- Quoi? – J'ai demandé à nouveau.
"Vous n'étiez que des enfants pendant la guerre, comme nos gars ci-dessus."
J'ai hoché la tête, c'est vrai. Pendant la guerre, nous étions des vierges folles, à peine sorties de l’enfance.
– Mais tu ne l’écriras pas comme ça, n’est-ce pas ? - dit-elle. Ce n’était pas une question, c’était une accusation.
"Je... je ne le sais pas moi-même", dis-je.
"Mais je sais", dit-elle. « Vous ferez comme si vous n'étiez pas du tout des enfants, mais de vrais hommes, et vous serez joués dans les films par toutes sortes de Frank Sinatra et de John Wayne ou d'autres célébrités, des vieillards méchants qui adorent la guerre. Et la guerre sera magnifiquement montrée, et les guerres se succéderont. Et les enfants se battront, comme ceux de nos enfants d'en haut.
Et puis j'ai tout compris. C'est pourquoi elle était si en colère.
Elle ne voulait pas que ses enfants, ni ceux de qui que ce soit d’autre, soient tués pendant la guerre. Et elle pensait que les livres et les films incitent aussi aux guerres.
Et puis j'ai élevé main droite et lui fit une promesse solennelle.
"Mary," dis-je, "j'ai peur de ne jamais terminer mon livre." J'ai déjà écrit environ cinq mille pages et j'ai tout jeté. Mais si jamais je termine ce livre, je vous donne ma parole d'honneur qu'il n'y aura aucun rôle pour Frank Sinatra ou John Wayne. Et vous savez quoi, ai-je ajouté, j'appellerai le livre « La croisade des enfants ».
Après cela, elle est devenue mon amie.
O'Hair et moi avons renoncé à nous souvenir, sommes allés dans le salon et avons commencé à parler de toutes sortes d'autres choses. Nous voulions en savoir plus sur la véritable croisade des enfants, et O'Hair a sorti de sa bibliothèque un livre intitulé "L'incroyable Delusions of Nations and the Follies of Crowds », écrit par Charles Mackay, docteur en philosophie, et publié à Londres en 1841.
Mackay avait une mauvaise opinion de toutes les croisades. La croisade des enfants lui paraissait à peine plus sombre que les dix croisades des adultes. O'Hare a lu à haute voix ce beau passage :
* * *
Les historiens nous disent que les croisés étaient des gens sauvages et ignorants, qu’ils étaient motivés par une hypocrisie non dissimulée et que leur chemin était inondé de larmes et de sang. Mais les romanciers, au contraire, leur attribuent la piété et l'héroïsme et peignent sous les couleurs les plus ardentes leurs vertus, leur générosité, la gloire éternelle qu'ils ont méritée, donnée selon leurs mérites, et les bienfaits incommensurables qu'ils ont rendus à la cause du christianisme.
* * *
...
Mais quels ont été les véritables résultats de toutes ces batailles ? L'Europe a dilapidé des millions de ses trésors et versé le sang de deux millions de ses fils, et pour cela une bande de chevaliers pugnaces a pris possession de la Palestine pendant cent ans.
Mackay nous raconte que la Croisade des enfants a commencé en 1213, lorsque deux moines ont eu l'idée de lever des armées d'enfants en France et en Allemagne et de les vendre comme esclaves en Afrique du Nord. Trente mille enfants se sont portés volontaires pour aller dans ce qu'ils pensaient être la Palestine.
Il devait s'agir d'enfants sans mentor, sans rien faire, comme en regorgent les grandes villes, écrit Mackay - des enfants nourris par les vices et l'insolence et prêts à tout.
Le pape Innocent III croyait également que les enfants allaient en Palestine et en était ravi. « Les enfants nous regardent pendant que nous somnolons ! - il s'est excalmé.
La plupart de les enfants étaient envoyés sur des navires depuis Marseille et environ la moitié moururent dans des naufrages. Les autres furent débarqués en Afrique du Nord, où ils furent vendus comme esclaves.
En raison d'un malentendu, certains enfants considérèrent que le lieu de départ était Gênes, où ils n'étaient pas arrêtés par des navires de propriétaires d'esclaves. Ils ont été hébergés, nourris, interrogés des gens biens et, après leur avoir donné un peu d'argent et beaucoup de conseils, ils les renvoyèrent.
« Vive les braves gens de Gênes », a déclaré Mary O'Hair.
* * *
Cette nuit-là, j'ai été couchée dans l'une des crèches. O'Hair a posé un livre sur ma table de nuit. Il s'intitulait "Dresde. Histoire, théâtres et galerie", de Mary Endell. Le livre a été publié en 1908 et la préface commençait ainsi :
* * *
Nous espérons que ce petit livre vous sera utile. Il tente de donner au public de lecture anglais une vue plongeante sur Dresde, d'expliquer comment la ville a acquis son aspect architectural, comment elle s'est développée musicalement grâce au génie de quelques personnes, et aussi d'attirer le regard du lecteur sur ces phénomènes immortels dans des œuvres d'art qui attirent la galerie de Dresde l'attention de ceux qui recherchent des impressions durables.
* * *
J'ai lu un peu plus sur l'histoire de la ville :
...
En 1760, Dresde fut assiégée par les Prussiens. Le 15 juillet, la canonnade commença. La galerie d'art a été ravagée par les flammes. De nombreux tableaux ont été déplacés à Königsstein, mais certains ont été gravement endommagés par des fragments d'obus, notamment le Baptême du Christ par Francia. Suite à cela, la majestueuse tour de l’église de la Croix, depuis laquelle ils surveillaient jour et nuit les mouvements de l’ennemi, fut la proie des flammes. Un contrepoids triste sortÉglise de l'église de la Croix Sainte Vierge resta intact et les obus prussiens s'envolèrent de son dôme de pierre comme des gouttes de pluie. Finalement, Frédéric fut contraint de lever le siège, lorsqu'il apprit la chute de Glatz, centre de ses récentes conquêtes. « Nous devons nous retirer en Silésie pour ne pas tout perdre », a-t-il déclaré.
Les destructions à Dresde étaient incalculables. Lorsque Goethe, un jeune étudiant, visita la ville, il y trouva encore des ruines lugubres : « Du dôme de l'église de la Sainte Vierge, j'ai vu ces restes amers dispersés dans l'excellent tracé de la ville ; et alors le serviteur de l'église a commencé à vantez-moi de l'art de l'architecte qui, en prévision de tels accidents indésirables, a renforcé l'église et sa coupole contre les tirs d'obus. Le bon ministre m'a alors montré les ruines qui étaient visibles partout et m'a dit d'un ton pensif et bref : « L’œuvre de l’ennemi.
Le lendemain matin, les filles et moi avons traversé le fleuve Delaware, là où George Washington l'a traversé. Nous sommes allés à l'Exposition internationale de New York, avons regardé le passé du point de vue des constructeurs automobiles Ford et Walt Disney et l'avenir du point de vue de la société General Motors...
Et je me suis interrogé sur le présent : quelle est sa largeur, quelle est sa profondeur, combien vais-je en retirer ?
* * *
Au cours des deux années suivantes, j'ai enseigné un atelier d'écriture créative dans la célèbre Writer's Room de l'Université de l'Iowa. Je me suis retrouvé dans une impasse des plus incroyables, puis je m'en suis sorti : j'ai enseigné l'après-midi. Le matin, j'écrivais. Je n'avais pas le droit d'intervenir. Je travaillais sur mon célèbre livre sur Dresde. Et quelque part là-bas, un homme sympathique nommé Seymour Lawrence a passé un contrat avec moi pour trois livres, et je lui ai dit :
- D'accord, le premier des trois sera mon célèbre livre sur Dresde...
Les amis de Seymour Lawrence l'appellent « Sam » et maintenant je dis à Sam :
- Sam, le voici, ce livre.
* * *
Le livre est si court, si déroutant, Sam, parce qu'on ne peut rien écrire d'intelligible sur le massacre. Tout le monde est censé mourir, se taire pour toujours et ne plus jamais vouloir rien. Après le massacre, il devrait y avoir un silence complet, et en effet tout devient silencieux, sauf les oiseaux.
Que diront les oiseaux ? La seule chose qu’ils peuvent dire à propos du massacre, c’est « étain-étain ».
J'ai dit à mes fils qu'ils ne devaient en aucun cas participer aux massacres et que lorsqu'ils apprendraient que leurs ennemis étaient battus, ils n'éprouveraient ni joie ni satisfaction.
Et je leur ai également dit de ne pas travailler pour les entreprises qui produisent des mécanismes de meurtres de masse et de traiter avec mépris les personnes qui croient que nous avons besoin de tels mécanismes.
* * *
Comme je l'ai dit, je suis récemment allé à Dresde avec mon ami O'Hare.
Nous avons énormément ri à Hambourg, à Berlin, à Vienne, à Salzbourg, à Helsinki et à Leningrad aussi. C'était très bien pour moi, car j'ai vu le cadre réel de ces histoires de fiction que j'écrirai un jour : l'une s'appellera « Baroque russe », une autre « No Kissing » et une autre « Dollar Bar », et une autre « Si le hasard veut " - et ainsi de suite.
* * *
L'avion de la Lufthansa devait voler de Philadelphie, via Boston, à Francfort. O'Hare était censé atterrir à Philadelphie, et j'étais à Boston, et nous sommes partis ! Mais Boston a été inondée de pluie et l'avion a volé directement de Philadelphie à Francfort. Et je suis devenu un non-passager dans le brouillard de Boston, et Lufthansa m'a fait monter à bord d'un bus avec d'autres non-passagers et nous a envoyés dans un hôtel pour la nuit.
Le temps s'est arrêté. Quelqu’un jouait avec l’horloge, et pas seulement avec les horloges électriques, mais aussi avec les réveils. L'aiguille des minutes de ma montre a sauté - et un an s'est écoulé, puis elle a encore sauté.
Je n'ai pas pu m'en empêcher. En tant que terrien, je devais faire confiance aux horloges – et aux calendriers aussi.
* * *
J'avais deux livres avec moi, j'allais les lire dans l'avion. L’un d’eux était un recueil de poèmes de Theodore Roethke, « Words to the Wind », et voici ce que j’y ai trouvé :
Quand je me réveille, il est temps de sortir du sommeil.
Je cherche le destin partout où il n'y a pas de peur.
J'apprends à aller là où mon chemin mène.
Mon deuxième livre a été écrit par Ernka Ostrovskaya et s'intitulait « Céline et sa vision du monde ». Sedin était un brave soldat de l'armée française pendant la Première Guerre mondiale jusqu'à ce que son crâne soit écrasé. Après cela, il a souffert d’insomnie et de bruit dans la tête. Il devint médecin, soignait les pauvres pendant la journée et écrivait d'étranges romans toute la nuit. L’art est impossible sans danser avec la mort, écrit-il.
...
La vérité est dans la mort », a-t-il écrit. "J'ai combattu la mort avec diligence aussi longtemps que je le pouvais... Je dansais avec elle, je la couvrais de fleurs, je valsais autour d'elle... je la décorais de rubans... je la chatouillais...
Il était hanté par la pensée du temps. Miss Ostrovskaya m'a rappelé une scène époustouflante du roman Death on Credit, où Céline tente d'arrêter l'agitation de la foule dans la rue. Un cri sort de ses pages : « Arrêtez-les... ne les laissez pas bouger... Dépêchez-vous, gelez-les... pour toujours... Laissez-les debout comme ça... »
...
J'ai cherché dans la Bible, sur la table du motel, une description d'une grande destruction.
Le soleil se leva sur la terre et Lot arriva à Zoar. Et l'Eternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de l'Eternel. Et il renversa ces villes, et tous les environs, et tous les habitants de ces villes, ainsi que toute la végétation de la terre.
Ainsi va.
Les deux villes étaient connues pour abriter de nombreuses mauvaises personnes. Le monde est devenu meilleur sans eux. Et bien sûr, on n’a pas dit à la femme de Lot de regarder en arrière là où se trouvaient tous ces gens et leurs maisons. Mais elle a regardé en arrière, c’est pourquoi je l’aime, parce que c’était si humain.
* * *
Et elle s'est transformée en pilier de sel. Ainsi va.
Les gens ne devraient pas regarder en arrière. Je ne referai pas ça, bien sûr.
Maintenant, j'ai terminé mon livre de guerre. Le prochain livre sera très drôle.
Mais ce livre a échoué parce qu’il a été écrit sur une colonne de sel.
Ça commence comme ça :
"Écouter:
Billy Pilgrim est déconnecté du temps."
Et ça se termine comme ça.
Dédié à Mary O'Hair et Gerhard Müller
Les taureaux rugissent.
Le veau meugle.
Ils ont réveillé l'Enfant Jésus,
Mais il reste silencieux.
Chapitre 1
Presque tout cela s’est réellement produit. En tout cas, presque tout ce qui concerne la guerre ici est vrai. Une de mes connaissances a en fait été abattue à Dresde pour avoir pris la théière de quelqu'un d'autre, une autre connaissance a en fait menacé de tuer tous ses ennemis personnels après la guerre avec l'aide de tueurs à gages. Et ainsi de suite, j'ai changé tous les noms.
En fait, je suis allé à Dresde pour une bourse Guggenheim (que Dieu les bénisse) en 1967, la ville ressemblait beaucoup à Dayton, Ohio, seulement avec plus de places et de parcs que Dunton. Il y a probablement des tonnes d’os humains réduits en poussière dans le sol.
J'y suis allé avec un ancien camarade d'armée, Bernard W. O'Hare, et nous nous sommes liés d'amitié avec le chauffeur de taxi qui nous emmenait à l'abattoir Cinq, où nous étions enfermés la nuit, prisonniers de guerre. Le chauffeur de taxi s'appelait Gerhard Müller. Il nous a dit qu'il avait été prisonnier de guerre parmi les Américains. Nous lui avons demandé comment était la vie sous les communistes et il a répondu qu'au début c'était mauvais, parce que tout le monde devait travailler très dur et qu'il n'y avait pas assez de nourriture, de vêtements. , ou un abri.
Et maintenant, c’est devenu bien mieux. Il possède un appartement confortable, sa fille étudie et reçoit une excellente éducation. Sa mère a été brûlée lors du bombardement de Dresde. Ainsi va.
Il a envoyé à O'Hare une carte de Noël sur laquelle était écrit : "Je vous souhaite, à vous, à votre famille et à votre ami, un joyeux Noël et une bonne année et j'espère que nous nous reverrons dans un monde paisible et libre, dans mon taxi, si par hasard veut"
J'aime beaucoup l'expression «si le hasard le veut».
Je suis terriblement réticent à vous dire ce que ce foutu livre m'a coûté – combien d'argent, de temps, d'inquiétude. Quand je suis rentré chez moi après la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois ans, j'ai pensé qu'il me serait très facile d'écrire sur la destruction de Dresde, car je n'avais qu'à raconter tout ce que je voyais. Et je pensais aussi qu'une œuvre très artistique sortirait, ou, en tout cas, qu'elle me rapporterait beaucoup d'argent, parce que le sujet est si important.
Mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes à propos de Dresde ; de toute façon, il n’y en avait pas assez pour un livre entier. Oui, les mots ne viennent même pas maintenant, alors que je suis devenu un vieux con, avec des souvenirs familiers, avec des cigarettes familières et des fils adultes.
Et je pense : à quel point tous mes souvenirs de Dresde sont inutiles et pourtant combien il était tentant d'écrire sur Dresde. Et la vieille chanson coquine tourne dans ma tête :
Un professeur agrégé scientifique
En colère contre son instrument :
"Ça a ruiné ma santé,
Capital gaspillé
Mais tu ne veux pas travailler, espèce d’impudent !
Et je me souviens d'une autre chanson :
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin
Dans la forêt, je travaille ici.
Qui que je rencontre ;
je réponds à tout le monde
Qui demandera :
"Quel est ton nom?"
Je m'appelle Jon Jonsen,
Toutes ces années, mes connaissances me demandaient souvent sur quoi je travaillais et je répondais généralement que mon travail principal était un livre sur Dresde.
C’est ce que j’ai répondu à Harrison Starr, le réalisateur, et il a haussé les sourcils et demandé :
Le livre est-il anti-guerre ?
Oui, - ai-je dit, - on dirait que c'est le cas.
Savez-vous ce que je dis aux gens quand j’entends qu’ils écrivent des livres contre la guerre ?
Je ne sais pas. Que leur dis-tu, Harrison Star ?
Je leur dis : pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un livre anti-glacier ?
Bien sûr, il voulait dire qu’il y aura toujours des guerriers et que les arrêter est aussi simple que d’arrêter les glaciers.
Au début du roman, le concept du livre sur le bombardement de Dresde est décrit. L'auteur se plaint de ne pas trouver les mots justes pour ce livre, qu'il considère comme son œuvre principale. Pour planifier un futur livre, il a rencontré son camarade Bernard O'Hare. L'épouse d'O'Hair, Mary, était très en colère lorsqu'elle a appris le projet d'un livre sur la guerre, car dans tous ces livres, il y a un élément de glorification de la guerre - des mensonges cyniques qui soutiennent de nouvelles guerres. La conversation de Vonnegut avec Mary est un épisode clé du début du roman ; elle explique pourquoi le livre sur Dresde s'est avéré si étrange, court et déroutant, ce qui ne l'empêche pas d'être anti-guerre. Ce dialogue montre également clairement d'où vient le deuxième titre du roman.
Oui, vous n'étiez alors que des enfants ! - dit-elle.
Quoi? - J'ai demandé à nouveau.
Vous n'étiez que des enfants pendant la guerre, comme nos gars ci-dessus.
J'ai hoché la tête, c'est vrai. Nous étions en guerre vierges folles, à peine séparé de l'enfance.
Mais tu ne l’écrirais pas comme ça, n’est-ce pas ? - dit-elle. Ce n’était pas une question, c’était une accusation.
«Je… je ne me connais pas», dis-je.
Mais je sais, dit-elle. - Vous ferez comme si vous n'étiez pas du tout des enfants, mais de vrais hommes, et vous serez joués dans les films par toutes sortes de Frank Sinatra et John Wayne ou d'autres célébrités, des vieillards méchants qui adorent la guerre. Et la guerre sera magnifiquement montrée, et les guerres se succéderont. Et les enfants se battront, comme ceux de nos enfants d'en haut.
Et puis j'ai tout compris. C'est pourquoi elle était si en colère. Elle ne voulait pas que ses enfants, ni ceux de qui que ce soit d’autre, soient tués pendant la guerre. Et elle pensait que les livres et les films incitent aussi aux guerres.
Et puis j'ai levé la main droite et lui ai fait une promesse solennelle.
Mary, dis-je, j'ai peur de ne jamais terminer mon livre. J'ai déjà écrit environ cinq mille pages et j'ai tout jeté. Mais si jamais je termine ce livre, je vous donne ma parole d'honneur qu'il n'y aura aucun rôle pour Frank Sinatra ou John Wayne. Et vous savez quoi, ai-je ajouté, j'appellerai le livre « La croisade des enfants ».
Après cela, elle est devenue mon amie.
En conséquence, le roman a été dédié à Mary O'Hair et au chauffeur de taxi de Dresde Gerhard Müller et a été écrit dans un « style télégraphique-schizophrène », comme le dit Vonnegut lui-même. Le livre mêle étroitement réalisme, grotesque, fantaisie, éléments de folie, satire cruelle et ironie amère.
Personnage principal- Le soldat américain Billy Pilgrim, un homme absurde, timide et apathique, dont le prototype était le collègue de Vonnegut, Edward Crone. Le livre décrit les aventures de Pilgrim pendant la guerre et le bombardement de Dresde, qui ont laissé une empreinte indélébile sur l'état mental de Pilgrim, qui n'était pas très stable depuis l'enfance. Vonnegut a introduit un élément fantastique dans l'histoire : les événements de la vie du protagoniste sont vus à travers le prisme du trouble de stress post-traumatique - un syndrome caractéristique des anciens combattants, qui a paralysé la perception de la réalité du héros. En conséquence, « l’histoire comique des extraterrestres » se transforme en un système philosophique harmonieux.
Les extraterrestres de la planète Tralfamadore emmènent Billy Pilgrim sur leur planète et lui disent que le temps ne « s'écoule pas », qu'il n'y a pas de transition aléatoire et progressive d'un événement à un autre - le monde et le temps sont donnés une fois pour toutes, tout ce qui s'est passé et ce qui arrivera est connu. Quand quelqu’un meurt, les Tralfamadoriens disent simplement : « C’est comme ça ». Il était impossible de dire pourquoi quelque chose s’était produit – c’était la « structure du moment ».
La composition du roman s’explique également de cette manière artistique : il ne s’agit pas d’une histoire d’événements successifs, mais d’épisodes de la vie du pèlerin qui se déroulent sans aucun ordre. Il a appris des extraterrestres comment voyager dans le temps, et chaque épisode est un tel voyage.
Voici quelques-uns des moments dans lesquels le flux du temps emmène Pilgrim :
- Traumatismes psychologiques de l'enfance (peur à la vue du Grand Canyon, première expérience de natation ratée).
- Longue marche à travers forêt d'hiver avec plusieurs autres soldats. Séparés du détachement, ils sont obligés d'errer dans des lieux inconnus. Un moment autobiographique (comme beaucoup d’autres dans le livre).
- Captivité et événements dans le camp de prisonniers de guerre britannique.
- Travail à Dresde, colonie à l'abattoir n°5 et bombardement qui a effacé la ville de la surface de la terre en une nuit. Un mouvement artistique subtil - les événements ultérieurs, comme la rencontre avec des extraterrestres, peuvent être expliqués du point de vue que Billy est tout simplement devenu fou - de nombreux chocs nerveux, dont le plus important fut le moment du bombardement, qui se sont accumulés chez le héros, à la fin, après de nombreuses années, cela a conduit à un trouble de la conscience.
- Clinique psychiatrique. Plusieurs mois après la guerre, Billy continue de suivre des cours d'optométrie alors qu'il fait une dépression nerveuse. À l'asile, Billy fait la connaissance d'Eliot Rosewater et des livres de Kilgore Trout.
- Événements d'après-guerre - une vie calme et mesurée avec une épouse laide, mais gentille et sympathique. La richesse, à laquelle Pilgrim ne recherchait pas, lui est venue dans le domaine de la médecine ophtalmologique.
- Rencontre avec des extraterrestres - s'envoler pour Tralfamadore et exposer Billy Pilgrim en tant que résident du zoo pour le plaisir des extraterrestres. Là, il a été jumelé à l'ancienne star de cinéma Montana Wildback.
- Accident d'avion et hôpital. Billy était dans un avion avec d'autres optométristes en route pour un congrès lorsque l'avion s'est écrasé sur une montagne. Seuls lui et le copilote survivent à l'accident d'avion. Blessé à la tête, il est transporté à l'hôpital, où il pendant longtemps confondu avec un « légume ». Il y rencontre Bertram Remford, un ancien colonel de 70 ans qui écrivait un livre sur l'histoire de l'aviation.
- Mort par le pistolet laser d'un tireur d'élite après le séminaire des pèlerins au cours duquel il diffuse les idées apprises des Tralfamadoriens. En tant que voyageur temporel, Billy a été témoin de sa propre mort à plusieurs reprises et l'a prédit de manière très détaillée.
Les taureaux rugissent.
Le veau meugle.
Ils ont réveillé l'Enfant Jésus,
Mais il reste silencieux.
Presque tout cela s’est réellement produit. En tout cas, presque tout ce qui concerne la guerre ici est vrai. Un de mes amis a été abattu à Dresde pour avoir pris la théière de quelqu’un d’autre. Une autre connaissance l'a même menacé de tuer tous ses ennemis personnels après la guerre avec l'aide de tueurs à gages. Et ainsi de suite. J'ai changé tous les noms.
En fait, je suis allé à Dresde grâce à une bourse Guggenheim (que Dieu les bénisse) en 1967. La ville rappelait beaucoup Dayton, dans l'Ohio, mais avec plus de places et de parcs que Dayton. Il y a probablement des tonnes d’os humains réduits en poussière dans le sol.
J'y suis allé avec un ancien camarade, Bernard W. O'Hare, et nous nous sommes liés d'amitié avec un chauffeur de taxi qui nous a emmenés à l'abattoir cinq, où nous, prisonniers de guerre, étions enfermés la nuit. Le nom du chauffeur de taxi était Gerhard Müller. Il nous a dit qu'il avait été capturé par les Américains. Nous lui avons demandé comment était la vie sous les communistes, et il a répondu qu'au début, c'était mauvais, parce que tout le monde devait travailler très dur et qu'il n'y avait pas assez de nourriture, de vêtements ou d'abri. Et maintenant, c’est devenu bien mieux. Il possède un appartement confortable, sa fille étudie et reçoit une excellente éducation. Sa mère a été brûlée lors du bombardement de Dresde. Ainsi va.
Il a envoyé à O'Hair une carte de Noël sur laquelle était écrit : "Je vous souhaite, à vous, à votre famille et à votre ami, un joyeux Noël et une bonne année et j'espère que nous nous reverrons dans un monde paisible et libre, dans mon taxi, si le hasard le veut. »
J'aime beaucoup l'expression «si le hasard le veut».
Je suis terriblement réticent à vous dire ce que ce foutu livre m'a coûté – combien d'argent, de temps, d'inquiétude. Quand je suis rentré chez moi après la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois ans, j'ai pensé qu'il serait très facile pour moi d'écrire sur la destruction de Dresde, car il me suffisait de raconter tout ce que je voyais. Et je pensais aussi qu'une œuvre très artistique sortirait, ou, en tout cas, qu'elle me rapporterait beaucoup d'argent, parce que le sujet est si important.
Mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes à propos de Dresde ; de toute façon, il n’y en avait pas assez pour un livre entier. Oui, les mots ne viennent même pas maintenant, alors que je suis devenu un vieux con, avec des souvenirs familiers, avec des cigarettes familières et des fils adultes.
Et je pense : à quel point tous mes souvenirs de Dresde sont inutiles et pourtant combien il était tentant d'écrire sur Dresde. Et la vieille chanson coquine tourne dans ma tête :
Un professeur agrégé scientifique
En colère contre son instrument :
"Cela a ruiné ma santé,
Capital gaspillé
Mais tu ne veux pas travailler, espèce d’impudent !
Et je me souviens d'une autre chanson :
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin
Je travaille dans la forêt ici.
Celui que je rencontre
je réponds à tout le monde
Qui demandera :
"Quel est ton nom?"
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin...
Et ainsi de suite, à l’infini.
Toutes ces années, mes connaissances me demandaient souvent sur quoi je travaillais et je répondais généralement que mon travail principal était un livre sur Dresde.
C’est ce que j’ai répondu à Harrison Starr, le réalisateur, et il a haussé les sourcils et demandé :
- Le livre est-il anti-guerre ?
"Oui," dis-je, "ça y ressemble."
- Savez-vous ce que je dis aux gens quand j'entends qu'ils écrivent des livres contre la guerre ?
- Je ne sais pas. Que leur dis-tu, Harrison Star ?
« Je leur dis : pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un livre anti-glacier ?
Bien sûr, il voulait dire qu’il y aura toujours des guerres et que les arrêter est aussi simple que d’arrêter les glaciers. Je le pense aussi.
Et même si les guerres ne s'approchaient pas de nous comme des glaciers, il resterait quand même une vieille femme ordinaire : la mort.
Quand j'étais plus jeune et que je travaillais sur mon célèbre livre de Dresde, j'ai demandé à un ancien camarade soldat, Bernard W. O'Hare, si je pouvais venir le voir. Il était procureur de Pennsylvanie. J'étais écrivain à Cape Cod. Pendant la guerre, nous étions des éclaireurs ordinaires dans l'infanterie. Nous n’avons jamais espéré avoir de bons revenus après la guerre, mais nous avons tous deux trouvé un bon travail.
J'ai chargé la Central Telephone Company de le retrouver. Ils sont doués pour ça. Parfois, la nuit, j'ai ces crises, avec l'alcool et les appels téléphoniques. Je me saoule et ma femme va dans une autre pièce parce que je sens le gaz moutarde et les roses. Et moi, très sérieusement et avec élégance, je passe un appel téléphonique et demande à l'opérateur de me mettre en relation avec un de mes amis dont j'ai perdu la trace depuis longtemps.
C'est comme ça que j'ai trouvé O'Hair. Il est petit et je suis grand. Pendant la guerre, nous nous appelions Pat et Patashon. Nous avons été faits prisonniers ensemble. Je lui ai dit au téléphone qui j'étais. Il l'a cru immédiatement. Il n'a pas dormi. Il lit. Tout le monde dans la maison dormait.
«Écoutez», dis-je. - J'écris un livre sur Dresde. Vous pourriez m'aider à me souvenir de quelque chose. Est-ce que je peux venir chez vous, vous voir, nous pourrions prendre un verre, parler, nous souvenir du passé.
Il n'a montré aucun enthousiasme. Il a dit qu'il se souvenait de très peu de choses. Mais il dit quand même : viens.
"Vous savez, je pense que le livre devrait se terminer avec le meurtre de ce malheureux Edgar Darby", ai-je dit. - Pensez à l'ironie. La ville entière brûle, des milliers de personnes meurent. Et puis ce même soldat américain est arrêté parmi les ruines par les Allemands pour avoir pris une bouilloire. Et ils sont jugés en fonction de leur uniforme et de leur tir.
"Hmm-mm", dit O'Hair.
- Êtes-vous d'accord que cela devrait être le dénouement ?
"Je n'y comprends rien", dit-il, "c'est votre spécialité, pas la mienne."
En tant qu'expert en résolutions, intrigues, caractérisations, dialogues étonnants, scènes et confrontations intenses, j'ai à plusieurs reprises esquissé les grandes lignes d'un livre sur Dresde. Le meilleur plan, ou du moins le plus beau plan, j'ai esquissé sur un morceau de papier peint.
J'ai pris des crayons de couleur de ma fille et j'ai donné à chaque personnage une couleur différente. À une extrémité du morceau de papier peint se trouvait le début, à l’autre la fin, et au milieu se trouvait le milieu du livre. La ligne rouge a rencontré la bleue, puis la jaune, et la ligne jaune s'est terminée parce que le héros représenté par la ligne jaune est mort. Et ainsi de suite. La destruction de Dresde était représentée par une colonne verticale de croix oranges, et toutes les lignes survivantes passaient par cette reliure et sortaient par l'autre extrémité.
L'arrivée de toutes les lignes se trouvait dans un champ de betteraves au bord de l'Elbe, à l'extérieur de la ville de Halle. Il pleuvait à verse. La guerre en Europe a pris fin il y a quelques semaines. Nous étions alignés et des soldats russes nous gardaient : Britanniques, Américains, Néerlandais, Belges, Français, Néo-Zélandais, Australiens - des milliers d'anciens prisonniers de guerre.
Et à l’autre bout du terrain, il y avait des milliers de Russes, de Polonais, de Yougoslaves, etc., et ils étaient gardés par des soldats américains. Et là, sous la pluie, il y a eu un échange - un contre un. O'Hair et moi sommes montés dans un camion américain avec d'autres soldats. O'Hair n'avait aucun souvenir. Et presque tout le monde en avait. J'avais - et j'ai toujours - un sabre de cérémonie de pilote allemand. L'Américain désespéré, que j'ai appelé Paul Lazzaro dans ce livre, transportait environ un litre de diamants, d'émeraudes, de rubis et tout ça. Il les a ressuscités des morts dans les sous-sols de Dresde. Ainsi va.
Le fou anglais, qui avait perdu toutes ses dents quelque part, transportait son souvenir dans un sac de toile. Le sac reposait sur mes pieds. L'Anglais n'arrêtait pas de regarder dans le sac, roulait des yeux et se tordant le cou, essayant d'attirer les regards avides de son entourage. Et il n'arrêtait pas de me frapper sur les jambes avec le sac.
Je pensais que c'était un accident. Mais je me trompais. Il voulait vraiment montrer à quelqu'un ce qu'il avait dans son sac et il a décidé de me faire confiance. Il a attiré mon attention, m'a fait un clin d'œil et a ouvert le sac. Il y avait une maquette en plâtre de la Tour Eiffel. Tout était doré. Il y avait une horloge intégrée.
- As-tu vu la beauté ? - il a dit.
Et nous avons été envoyés dans des avions pour un camp d'été en France, où nous avons reçu des milkshakes au chocolat et toutes sortes de gourmandises jusqu'à ce que nous soyons couverts de jeune graisse. Ensuite, nous avons été renvoyés chez nous et j'ai épousé une jolie fille, également couverte de jeune graisse.
Et nous avons des gars.
Et maintenant, ils ont tous grandi, et je suis devenu un vieux con avec des souvenirs familiers, des cigarettes familières. Je m'appelle Jon Jonsen, je vis dans le Wisconsin. Je travaille dans la forêt ici.
Parfois, tard le soir, quand ma femme se couche, j'essaie d'appeler mes vieux amis au téléphone.
- S'il vous plaît, demoiselle, pouvez-vous me donner le numéro de téléphone de Mme Une telle, il paraît qu'elle habite là-bas.
- Désolé monsieur. Nous n'avons pas un tel abonné.
- Merci, jeune femme. Merci beaucoup.
Et j'ai laissé notre chien se promener, je l'ai laissé rentrer, et nous avons une conversation à cœur ouvert. Je lui montre combien je l'aime et il me montre combien il m'aime. L'odeur du gaz moutarde et des roses ne le dérange pas.
"Tu es un bon gars, Sandy", lui dis-je. - Est-ce que tu le sens? Tu es géniale, Sandy.
Parfois, j'allume la radio et j'écoute une conversation depuis Boston ou New York. Je ne supporte pas la musique enregistrée quand j'ai trop bu.
Tôt ou tard, je me couche et ma femme me demande quelle heure il est. Elle a toujours besoin de connaître l'heure. Parfois, je ne sais pas quelle heure il est et je dis :
- Qui sait…
Parfois, je pense à mon éducation. Après la Seconde Guerre mondiale, j'ai étudié brièvement à l'Université de Chicago. J'étais étudiant en anthropologie. À cette époque, on nous enseignait qu’il n’y avait absolument aucune différence entre les gens. Peut-être qu'ils l'enseignent encore là-bas.
Et on nous a également appris que personne n’est drôle, méchant ou méchant. Peu avant sa mort, mon père m'a dit :
- Vous savez, vous n'avez de méchants dans aucune de vos histoires.
Je lui ai dit que cela, comme bien d'autres choses, m'avait été enseigné à l'université après la guerre.
Pendant que j'étudiais pour devenir anthropologue, je travaillais comme journaliste de police pour le célèbre Urban Accident Bureau de Chicago pour vingt-huit dollars par semaine. Un jour, j'ai été transféré de l'équipe de nuit à l'équipe de jour, j'ai donc travaillé seize heures d'affilée. Nous étions financés par tous les journaux de la ville, AP, UP1, et tout ça. Et nous avons donné des informations sur les procès, sur les incidents, sur les commissariats de police, sur les incendies, sur les services de secours du lac Michigan, et tout ça. Nous étions reliés à toutes les institutions qui nous finançaient grâce à des conduites pneumatiques posées sous les rues de Chicago.
Les journalistes transmettaient les informations par téléphone aux journalistes qui, écoutant avec des écouteurs, imprimaient des rapports d'incidents sur de la cire, les multipliaient sur un rotateur, inséraient les impressions dans des cartouches en cuivre doublées de velours et des tubes pneumatiques avalaient ces cartouches. Les reporters et journalistes les plus expérimentés étaient des femmes qui remplaçaient les hommes partis à la guerre.
Et le tout premier incident dont j'ai parlé, j'ai dû dicter au téléphone à une de ces foutues filles. L'affaire concernait un jeune ancien combattant qui avait été embauché comme opérateur d'ascenseur dans un ascenseur obsolète dans l'un des bureaux. Les portes de l'ascenseur du premier étage ont été réalisées sous la forme d'un treillis en dentelle en fonte. Lierre en fonte enroulé et entrelacé. Il y avait aussi une branche en fonte avec deux colombes qui s'embrassaient.
Le vétéran était sur le point de descendre son ascenseur dans le sous-sol, il a fermé les portes et a commencé à descendre rapidement, mais son alliance s'est accrochée à l'un des bijoux. Et il a été soulevé dans les airs, et le plancher de l'ascenseur a disparu sous ses pieds, et le plafond de l'ascenseur l'a écrasé. Ainsi va.
J'ai raconté tout cela par téléphone, et la femme qui était censée écrire tout cela m'a demandé :
- Qu'a dit sa femme ?
"Elle ne sait encore rien", dis-je. - Ça vient d'arriver.
- Appelez-la et interviewez-la.
- Quoi-o-o ?
- Dites que vous êtes le capitaine Finn du département de police. Dites que vous avez une triste nouvelle. Et dites-lui tout et écoutez ce qu'elle a à dire.
Alors je l'ai fait. Elle a dit tout ce qu'on pouvait attendre. Qu'ils ont un enfant. Eh bien, en général...
En arrivant au bureau, ce journaliste m'a demandé (simplement par curiosité féminine) à quoi ressemblait cet homme écrasé une fois aplati.
Je lui ai dit.
- Est-ce que c'était désagréable pour toi ? - elle a demandé. Elle mâchait un bonbon au chocolat des Trois Mousquetaires.
"De quoi tu parles, Nancy," dis-je. "J'ai vu des choses pires pendant la guerre."
Je pensais déjà à un livre sur Dresde. Pour les Américains de l’époque, ce bombardement ne paraissait pas du tout extraordinaire. Peu de gens en Amérique savaient à quel point la situation était pire que, par exemple, Hiroshima. Je ne le savais pas moi-même. Peu de choses ont été divulguées à la presse sur l’attentat de Dresde.
Par hasard, j'ai parlé à un professeur de l'Université de Chicago - nous nous sommes rencontrés lors d'un cocktail - du raid que j'avais vu et du livre que j'allais écrire. Il était membre du soi-disant Comité pour l'étude de la pensée sociale. Et il a commencé à me parler des camps de concentration et de la façon dont les nazis fabriquaient du savon et des bougies avec la graisse des Juifs assassinés et toutes sortes d'autres choses.
Je ne pouvais que répéter la même chose :
- Je sais. Je sais. Je sais.
Bien sûr, la Seconde Guerre mondiale a mis tout le monde en colère. Et je suis devenu chef du département des relations extérieures de la General Electric Company à Schenectady, New York, et d'un service de pompiers volontaires dans le village d'Alplos, où j'ai acheté ma première maison. Mon patron était l'une des personnes les plus cool que j'aie jamais rencontrées. J'espère que je ne rencontrerai plus jamais une personne aussi dure que mon ancien patron. Il était auparavant lieutenant-colonel et servait dans le département des communications de l'entreprise à Baltimore. Lorsque j'ai servi à Schenectady, il a rejoint l'Église réformée néerlandaise, et cette église est également plutôt cool.
Souvent, il me demandait, d'un ton moqueur, pourquoi je n'avais pas accédé au grade d'officier. Comme si j'avais fait quelque chose de mal.
Ma femme et moi avons perdu notre jeune graisse il y a longtemps. Nos années de vaches maigres sont révolues. Et nous étions amis avec des anciens combattants maigres et leurs épouses maigres. À mon avis, les vétérans les plus gentils, les plus gentils, les plus divertissants et ceux qui détestent le plus la guerre sont ceux qui ont vraiment combattu.
Ensuite, j'ai écrit au département de l'armée de l'air pour connaître les détails du raid sur Dresde : qui a ordonné le bombardement de la ville, combien d'avions ont été envoyés, pourquoi le raid était nécessaire et ce qu'il a apporté. J'ai reçu une réponse d'une personne qui, comme moi, était impliquée dans les relations extérieures. Il a écrit qu'il était vraiment désolé, mais que toutes les informations étaient encore top secrètes.
J'ai lu la lettre à haute voix à ma femme et j'ai dit :
- Mon Dieu, mon Dieu, complètement secret - mais de qui ?
Ensuite, nous nous sommes considérés comme membres de la Fédération mondiale. Je ne sais pas qui nous sommes maintenant. Probablement des opérateurs téléphoniques. Nous passons énormément d’appels téléphoniques – du moins moi, surtout la nuit.
Quelques semaines après la conversation téléphonique avec mon vieil ami et compagnon d'armes Bernard W. O'Hare, je suis effectivement allé lui rendre visite. C’était vers 1964 – en général, la dernière année de l’Exposition internationale de New York. Hélas, les années passent vite. Je m'appelle Ion Johnsen... Un professeur scientifique associé...
J'ai emmené deux filles avec moi : ma fille Nanny et sa meilleure amie Alison Mitchell. Ils n'ont jamais quitté Cape Cod. Quand nous avons vu la rivière, nous avons dû arrêter la voiture pour qu'ils puissent se lever, regarder et réfléchir. Jamais de leur vie ils n’avaient vu une eau aussi longue, aussi étroite et non salée. La rivière s'appelait l'Hudson. Il y avait des carpes qui nageaient là-bas et nous les avons vues. Ils étaient énormes, comme des sous-marins nucléaires.
Nous avons également vu des cascades, des ruisseaux jaillissant des rochers dans la vallée du Delaware. Il y avait beaucoup de choses à voir et j'ai arrêté la voiture. Et il était toujours temps de partir, il était toujours temps de partir. Les filles portaient d'élégantes robes blanches et d'élégantes chaussures noires, afin que tous ceux qu'elles rencontraient puissent voir à quel point elles étaient de bonnes filles.
"Il est temps d'y aller, les filles," dis-je. Et nous sommes partis. Et le soleil s'est couché et nous avons dîné dans un restaurant italien, puis j'ai frappé à la porte de la maison en pierre rouge de Bernard W. O'Hair. Je tenais une bouteille de whisky irlandais comme une cloche pour appeler le dîner.
J'ai rencontré sa chère épouse, Mary, à qui je dédie ce livre. Je dédie également le livre à Gerhard Müller, chauffeur de taxi de Dresde. Mary O'Hair - infirmière; une activité merveilleuse pour une femme.
Mary a admiré les deux petites filles que j'avais amenées, les a présentées à ses enfants et les a toutes envoyées à l'étage jouer et regarder la télévision. Et ce n’est que lorsque tous les enfants sont partis que j’ai senti : soit Mary ne m’aimait pas, soit elle n’aimait pas quelque chose dans cette soirée. Elle était polie mais froide.
«Votre maison est agréable et confortable», dis-je, et c'était vrai.
"Je vous ai donné un endroit où vous pouvez parler, personne ne vous dérangera là-bas", a-t-elle déclaré.
"Super", dis-je en imaginant deux profonds fauteuils en cuir près de la cheminée dans un bureau lambrissé où deux vieux soldats pouvaient boire et parler. Mais elle nous a conduits à la cuisine. Elle a placé deux chaises en bois dur à la table de la cuisine avec un plateau en porcelaine blanche. La lumière d'une lampe à deux cents bougies, reflétée dans ce couvercle, me faisait extrêmement mal aux yeux. Mary nous a préparé la salle d'opération. Elle a posé un seul verre sur la table pour moi. Elle a expliqué que son mari ne supportait plus l’alcool après la guerre.
Nous nous sommes mis à table. O'Hair était embarrassé, mais il ne m'a pas expliqué ce qui se passait. Je ne pouvais pas imaginer comment j'aurais pu mettre Mary à ce point en colère. J'étais un père de famille. A été marié une seule fois. Et il n'était pas alcoolique. Et il n’a rien dit de mal à son mari pendant la guerre.
Elle se versa un Coca et fit claquer les glaçons du congélateur au-dessus de l'évier en acier inoxydable. Puis elle se dirigea vers l'autre moitié de la maison. Mais même là, elle ne resta pas assise tranquillement. Elle s'est précipitée dans la maison, a claqué les portes et a même déplacé des meubles pour évacuer sa colère contre quelque chose.
J'ai demandé à O'Hair ce que j'avais fait ou ce que j'avais dit qui l'avait offensée.
"Rien, rien", dit-il. - Ne t'inquiète pas. - Vous n'avez rien à voir avec ça.
C'était très gentil de sa part. Mais il mentait. J'y suis pour beaucoup.
Nous avons essayé d'ignorer Mary et de nous souvenir de la guerre. J'ai bu une gorgée de la bouteille que j'avais apportée. Et nous avons ri et souri, comme si nous nous souvenions de quelque chose, mais ni lui ni moi ne nous souvenions de quelque chose d'intéressant. O'Hair s'est soudainement souvenu d'un type qui avait attaqué un entrepôt de vin à Dresde avant l'attentat et nous avons dû le ramener chez lui dans une brouette. Vous ne pouvez pas en faire un livre. Je me suis souvenu de deux soldats russes. Ils transportaient un chariot rempli de réveils. Ils étaient joyeux et heureux. Ils fumaient d'énormes cigarettes roulées avec du papier journal.
C'est à peu près tout ce dont nous nous souvenions, et Mary faisait toujours du bruit. Puis elle est entrée dans la cuisine pour se servir un Coca-Cola. Elle attrapa un autre congélateur dans le réfrigérateur et jeta la glace dans l'évier, même s'il y avait beaucoup de glace.
Puis elle s'est tournée vers moi pour que je puisse voir à quel point elle était en colère et qu'elle était en colère contre moi. Apparemment, elle se parlait tout le temps toute seule, et la phrase qu'elle prononçait ressemblait à un extrait d'une longue conversation.
- Oui, vous n'étiez alors que des enfants ! - dit-elle.
- Quoi? - J'ai demandé à nouveau.
- Vous n'étiez que des enfants pendant la guerre, comme nos gars ci-dessus.
J'ai hoché la tête, c'est vrai. Pendant la guerre, nous étions des vierges folles, à peine sorties de l’enfance.
- Mais tu ne l'écriras pas comme ça, n'est-ce pas ? - dit-elle. Ce n’était pas une question, c’était une accusation.
"Je... je ne le sais pas moi-même", dis-je.
"Mais je sais", dit-elle. - Vous ferez comme si vous n'étiez pas du tout des enfants, mais de vrais hommes, et vous serez joués dans les films par toutes sortes de Frank Sinatra et John Wayne ou d'autres célébrités, des vieillards méchants qui adorent la guerre. Et la guerre sera magnifiquement montrée, et les guerres se succéderont. Et les enfants se battront, comme ceux de nos enfants d'en haut.
Et puis j'ai tout compris. C'est pourquoi elle était si en colère.
Elle ne voulait pas que ses enfants, ni ceux de qui que ce soit d’autre, soient tués pendant la guerre. Et elle pensait que les livres et les films incitent aussi aux guerres.
Et puis j'ai levé la main droite et lui ai fait une promesse solennelle.
"Mary," dis-je, "j'ai peur de ne jamais terminer mon livre." J'ai déjà écrit environ cinq mille pages et j'ai tout jeté. Mais si jamais je termine ce livre, je vous donne ma parole d'honneur qu'il n'y aura aucun rôle pour Frank Sinatra ou John Wayne. Et vous savez quoi, ai-je ajouté, j'appellerai le livre « La croisade des enfants ».
Après cela, elle est devenue mon amie.
O'Hair et moi avons arrêté de nous remémorer des souvenirs, sommes allés dans le salon et avons commencé à parler de toutes sortes d'autres choses. Nous voulions en savoir plus sur la véritable croisade des enfants et O'Hair a sorti de sa bibliothèque un livre intitulé « Les erreurs étonnantes des nations et les folies des foules », écrit par Charles Mackay, Ph.D., et publié à Londres. en 1841.
Mackay avait une mauvaise opinion de toutes les croisades. La croisade des enfants lui paraissait à peine plus sombre que les dix croisades des adultes. O'Hair a lu à haute voix ce beau passage :
Les historiens nous disent que les croisés étaient des gens sauvages et ignorants, qu’ils étaient motivés par une hypocrisie non dissimulée et que leur chemin était inondé de larmes et de sang. Mais les romanciers, au contraire, leur attribuent la piété et l'héroïsme et peignent sous les couleurs les plus ardentes leurs vertus, leur générosité, la gloire éternelle qu'ils ont méritée, donnée selon leurs mérites, et les bienfaits incommensurables qu'ils ont rendus à la cause du christianisme.
Mais quels ont été les véritables résultats de toutes ces batailles ? L'Europe a dilapidé des millions de ses trésors et versé le sang de deux millions de ses fils, et pour cela une bande de chevaliers pugnaces a pris possession de la Palestine pendant cent ans.
Mackay nous raconte que la Croisade des enfants a commencé en 1213, lorsque deux moines ont eu l'idée de lever des armées d'enfants en France et en Allemagne et de les vendre comme esclaves en Afrique du Nord. Trente mille enfants se sont portés volontaires pour aller dans ce qu'ils pensaient être la Palestine.
Il devait s'agir d'enfants sans mentor, sans rien faire, comme en regorgent les grandes villes, écrit Mackay - des enfants nourris par les vices et l'insolence et prêts à tout.
Le pape Innocent III croyait également que les enfants allaient en Palestine et en était ravi. « Les enfants nous regardent pendant que nous somnolons ! - il s'est excalmé.
La plupart des enfants ont été envoyés sur des navires en provenance de Marseille et environ la moitié sont morts dans des naufrages. Les autres furent débarqués en Afrique du Nord, où ils furent vendus comme esclaves.
En raison d'un malentendu, certains enfants considérèrent que le lieu de départ était Gênes, où ils n'étaient pas arrêtés par des navires de propriétaires d'esclaves. Ils furent hébergés, nourris, interrogés par des gens bienveillants et, après leur avoir donné un peu d'argent et de nombreux conseils, ils les laissèrent repartir.
« Vive les braves gens de Gênes », a déclaré Mary O'Hair.
Cette nuit-là, j'ai été couchée dans l'une des crèches. O'Hair a posé un livre sur ma table de nuit. Cela s’appelait « Dresde ». Histoire, théâtres et galerie par Mary Endell. Le livre a été publié en 1908 et la préface commençait ainsi :
Nous espérons que ce petit livre vous sera utile. Il tente de donner au public de lecture anglais une vue plongeante sur Dresde, d'expliquer comment la ville a acquis son aspect architectural, comment elle s'est développée musicalement grâce au génie de quelques personnes, et aussi d'attirer le regard du lecteur sur ces phénomènes immortels dans des œuvres d'art qui attirent la galerie de Dresde l'attention de ceux qui recherchent des impressions durables.
J'ai lu un peu plus sur l'histoire de la ville :
En 1760, Dresde fut assiégée par les Prussiens. Le 15 juillet, la canonnade commença. La galerie d'art a été ravagée par les flammes. De nombreux tableaux ont été déplacés à Königsstein, mais certains ont été gravement endommagés par des fragments d'obus, notamment le Baptême du Christ par Francia. Suite à cela, la majestueuse tour de l’église de la Croix, depuis laquelle ils surveillaient jour et nuit les mouvements de l’ennemi, fut la proie des flammes. Contrairement au triste sort de l'église de la Croix, l'église de la Sainte Vierge est restée intacte et les obus prussiens se sont envolés comme des gouttes de pluie sur son dôme de pierre. Finalement, Frédéric dut lever le siège, lorsqu'il apprit la chute de Glatz, centre de ses récentes conquêtes. « Nous devons nous retirer en Silésie pour ne pas tout perdre », a-t-il déclaré.
Les destructions à Dresde étaient incalculables. Lorsque Goethe, un jeune étudiant, visita la ville, il y trouva encore des ruines lugubres : « Du dôme de l'église de la Sainte Vierge, j'ai vu ces restes amers dispersés dans l'excellent tracé de la ville ; et alors le serviteur de l'église a commencé à me vanter du talent de l'architecte qui, en prévision de telles éventualités indésirables, a renforcé l'église et son dôme contre les tirs d'obus. Le bon serviteur me montra alors les ruines visibles partout et dit d'un ton pensif et bref : « L'œuvre de l'ennemi. »
Le lendemain matin, les filles et moi avons traversé le fleuve Delaware, là où George Washington l'a traversé. Nous sommes allés à l'Exposition internationale de New York, avons regardé le passé du point de vue des constructeurs automobiles Ford et Walt Disney et l'avenir du point de vue de General Motors...
Et je me suis interrogé sur le présent : quelle est sa largeur, quelle est sa profondeur, combien vais-je en retirer ?
Au cours des deux années suivantes, j'ai enseigné un atelier d'écriture créative dans la célèbre Writer's Room de l'Université de l'Iowa. Je me suis retrouvé dans une impasse des plus incroyables, puis je m'en suis sorti. J'ai enseigné l'après-midi. Le matin, j'écrivais. Je n'avais pas le droit d'intervenir. Je travaillais sur mon célèbre livre sur Dresde. Et quelque part là-bas, un homme sympathique nommé Seymour Lawrence a passé un contrat avec moi pour trois livres, et je lui ai dit :
- D'accord, le premier des trois sera mon célèbre livre sur Dresde...
Les amis de Seymour Lawrence l'appellent « Sam » et maintenant je dis à Sam :
- Sam, le voici, ce livre.
Le livre est si court, si déroutant, Sam, parce qu'on ne peut rien écrire d'intelligible sur le massacre. Tout le monde est censé mourir, se taire pour toujours et ne plus jamais vouloir rien. Après le massacre, il devrait y avoir un silence complet, et en effet tout devient silencieux, sauf les oiseaux.
Que diront les oiseaux ? La seule chose qu’ils peuvent dire à propos du massacre, c’est « étain-étain ».
J'ai dit à mes fils qu'ils ne devaient en aucun cas participer aux massacres et que lorsqu'ils apprendraient que leurs ennemis étaient battus, ils n'éprouveraient ni joie ni satisfaction.
Et je leur ai également dit de ne pas travailler pour les entreprises qui produisent des mécanismes de meurtres de masse et de traiter avec mépris les personnes qui croient que nous avons besoin de tels mécanismes.
Comme je l'ai dit, je suis récemment allé à Dresde avec mon ami O'Hair. Nous avons énormément ri à Hambourg, à Berlin, à Vienne, à Salzbourg, à Helsinki et à Leningrad aussi. C'était très bien pour moi, car j'ai vu le cadre réel de ces histoires de fiction que j'écrirai un jour : l'une s'appellera « Baroque russe », une autre « No Kissing » et une autre « Dollar Bar », et une autre « Si le hasard veut " - et ainsi de suite.
Oui, et ainsi de suite.
L'avion de la Lufthansa devait voler de Philadelphie, via Boston, à Francfort. O'Hare était censé atterrir à Philadelphie, et moi, à Boston, et... en route ! Mais Boston a été inondée de pluie et l’avion a volé directement de Philadelphie à Francfort. Et je suis devenu un non-passager dans le brouillard de Boston, et Lufthansa m'a mis dans un bus avec d'autres non-passagers et nous a envoyés dans un hôtel pour y passer la nuit.
Le temps s'est arrêté. Quelqu’un jouait avec l’horloge, et pas seulement avec les horloges électriques, mais aussi avec les réveils. L'aiguille des minutes de ma montre a sauté - et un an s'est écoulé, puis elle a encore sauté.
Je n'ai pas pu m'en empêcher. En tant que terrien, je devais faire confiance aux horloges – et aux calendriers aussi.
J'avais deux livres avec moi, j'allais les lire dans l'avion. L’un était un recueil de poèmes de Theodore Roethke, Words to the Wind, et voici ce que j’y ai trouvé :
Je me réveille et hésite à me réveiller du sommeil.
Je cherche le destin partout où il n'y a pas de peur.
J'apprends à aller là où mon chemin mène.
Mon deuxième livre a été écrit par Erica Ostrovskaya et s'intitulait « Céline et sa vision du monde ». Céline était un brave soldat dans l'armée française pendant la Première Guerre mondiale jusqu'à ce que son crâne soit écrasé. Après cela, il a souffert d’insomnie et de bruit dans la tête. Il devint médecin, soignait les pauvres pendant la journée et écrivait d'étranges romans toute la nuit. L’art est impossible sans danser avec la mort, écrit-il.
La vérité est dans la mort, écrit-il. "J'ai combattu la mort avec diligence aussi longtemps que je le pouvais... Je dansais avec elle, je la couvrais de fleurs, je valsais autour d'elle... je la décorais de rubans... je la chatouillais...
Il était hanté par la pensée du temps. Miss Ostrovskaya m'a rappelé une scène époustouflante du roman Death on Credit, où Céline tente d'arrêter l'agitation de la foule dans la rue. De ses pages sort un cri :
"Arrêtez-les... ne les laissez pas bouger... Dépêchez-vous, congelez-les... pour toujours... Laissez-les rester là..."
J'ai cherché dans la Bible, sur la table du motel, une description d'une grande destruction.
Le soleil se leva sur la terre et Lot arriva à Zoar. Et l'Eternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de l'Eternel. Et il renversa ces villes, et tous les environs, et tous les habitants de ces villes, ainsi que toute la végétation de la terre.
Ainsi va.
Les deux villes étaient connues pour abriter de nombreuses mauvaises personnes. Le monde est meilleur sans eux. Et bien sûr, il n’a pas été demandé à la femme de Lot de regarder autour d’elle où se trouvaient tous ces gens et leurs maisons. Mais elle a regardé en arrière, c'est pourquoi je l'aime, parce que c'était tellement humain.
Et elle s'est transformée en statue de sel. Ainsi va.
Les gens ne devraient pas regarder en arrière. Je ne referai pas ça, bien sûr. Maintenant, j'ai terminé mon livre de guerre. Le prochain livre sera très drôle.
Mais ce livre a échoué parce qu’il a été écrit sur une colonne de sel.
Ça commence comme ça :
"Écouter:
Billy Pilgrim est déconnecté du temps."
Et ça se termine comme ça.