Lire Abattoir 5 ou Croisade des enfants. Slaughterhouse Five, ou la croisade des enfants (Danse avec la mort en service)

L'auteur Kurt Vonnegut, germano-américain de quatrième génération qui vit aujourd'hui dans d'excellentes conditions à Cape Cod (et fume trop), était autrefois fantassin américain (service non combattant) et, après avoir été capturé, a été témoin du bombardement de la ville allemande de Dresde (« Florence sur l’Elbe ») et peut en parler parce qu’il a survécu. Ce roman est en partie écrit dans un style légèrement télégraphique-schizophrène, comme on l'écrit sur la planète Tralfamadore, d'où proviennent les soucoupes volantes. Monde. Dédié à Mary O'Hair et Gerhard Müller

Les taureaux rugissent.
Le veau meugle.
Ils ont réveillé l'Enfant Jésus,
Mais il reste silencieux.

Presque tout cela s’est réellement produit. En tout cas, presque tout ce qui concerne la guerre ici est vrai. Un de mes amis a été abattu à Dresde pour avoir pris la théière de quelqu’un d’autre. Une autre connaissance l'a même menacé de tuer tous ses ennemis personnels après la guerre avec l'aide de tueurs à gages. Et ainsi de suite. J'ai changé tous les noms.
En fait, je suis allé à Dresde grâce à une bourse Guggenheim (que Dieu les bénisse) en 1967. La ville rappelait beaucoup Dayton, dans l'Ohio, mais avec plus de places et de parcs que Dayton. Il y a probablement des tonnes d’os humains réduits en poussière dans le sol.
J'y suis allé avec un ancien camarade, Bernard W. O'Hare, et nous nous sommes liés d'amitié avec un chauffeur de taxi qui nous a emmenés à l'abattoir cinq, où nous, prisonniers de guerre, étions enfermés la nuit. Le nom du chauffeur de taxi était Gerhard Müller. Il nous a dit qu'il avait été capturé par les Américains. Nous lui avons demandé comment était la vie sous les communistes, et il a répondu qu'au début, c'était mauvais, parce que tout le monde devait travailler très dur et qu'il n'y avait pas assez de nourriture, de vêtements ou d'abri. Et maintenant, c’est devenu bien mieux. Il possède un appartement confortable, sa fille étudie et reçoit une excellente éducation. Sa mère a été brûlée lors du bombardement de Dresde. Ainsi va.
Il a envoyé à O'Hair une carte de Noël sur laquelle était écrit : "Je vous souhaite, à vous, à votre famille et à votre ami, un joyeux Noël et une bonne année et j'espère que nous nous reverrons dans un monde paisible et libre, dans mon taxi, si le hasard le veut. »
J'aime beaucoup l'expression «si le hasard le veut».
Je suis terriblement réticent à vous dire ce que ce foutu livre m'a coûté – combien d'argent, de temps, d'inquiétude. Quand je suis rentré chez moi après la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois ans, j'ai pensé qu'il serait très facile pour moi d'écrire sur la destruction de Dresde, car il me suffisait de raconter tout ce que je voyais. Et je pensais aussi qu'une œuvre très artistique sortirait, ou, en tout cas, qu'elle me rapporterait beaucoup d'argent, parce que le sujet est si important.
Mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes à propos de Dresde ; de toute façon, il n’y en avait pas assez pour un livre entier. Oui, les mots ne viennent même pas maintenant, alors que je suis devenu un vieux con, avec des souvenirs familiers, avec des cigarettes familières et des fils adultes.
Et je pense : à quel point tous mes souvenirs de Dresde sont inutiles et pourtant combien il était tentant d'écrire sur Dresde. Et la vieille chanson coquine tourne dans ma tête :

Un professeur agrégé scientifique
En colère contre son instrument :
"Cela a ruiné ma santé,
Capital gaspillé
Mais tu ne veux pas travailler, espèce d’impudent !

Et je me souviens d'une autre chanson :

Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin
Je travaille dans la forêt ici.
Celui que je rencontre
je réponds à tout le monde
Qui demandera :
"Quel est ton nom?"
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin...

Et ainsi de suite, à l’infini.
Toutes ces années, mes connaissances me demandaient souvent sur quoi je travaillais et je répondais généralement que mon travail principal était un livre sur Dresde.
C’est ce que j’ai répondu à Harrison Starr, le réalisateur, et il a haussé les sourcils et demandé :
- Le livre est-il anti-guerre ?
"Oui," dis-je, "ça y ressemble."
- Savez-vous ce que je dis aux gens quand j'entends qu'ils écrivent des livres contre la guerre ?
- Je ne sais pas. Que leur dis-tu, Harrison Star ?
« Je leur dis : pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un livre anti-glacier ?
Bien sûr, il voulait dire qu’il y aura toujours des guerres et que les arrêter est aussi simple que d’arrêter les glaciers. Je le pense aussi.

Et même si les guerres ne s'approchaient pas de nous comme des glaciers, il resterait quand même une vieille femme ordinaire : la mort.

Quand j'étais plus jeune et que je travaillais sur mon célèbre livre de Dresde, j'ai demandé à un ancien camarade soldat, Bernard W. O'Hare, si je pouvais venir le voir. Il était procureur de Pennsylvanie. J'étais écrivain à Cape Cod. Pendant la guerre, nous étions des éclaireurs ordinaires dans l'infanterie. Nous n’avons jamais espéré avoir de bons revenus après la guerre, mais nous avons tous deux trouvé un bon travail.
J'ai chargé la Central Telephone Company de le retrouver. Ils sont doués pour ça. Parfois, la nuit, j'ai ces crises, avec l'alcool et les appels téléphoniques. Je me saoule et ma femme va dans une autre pièce parce que je sens le gaz moutarde et les roses. Et moi, très sérieusement et avec élégance, je passe un appel téléphonique et demande à l'opérateur de me mettre en relation avec un de mes amis dont j'ai perdu la trace depuis longtemps.
C'est comme ça que j'ai trouvé O'Hair. Il est petit et je suis grand. Pendant la guerre, nous nous appelions Pat et Patashon. Nous avons été faits prisonniers ensemble. Je lui ai dit au téléphone qui j'étais. Il l'a cru immédiatement. Il n'a pas dormi. Il lit. Tout le monde dans la maison dormait.
«Écoutez», dis-je. - J'écris un livre sur Dresde. Vous pourriez m'aider à me souvenir de quelque chose. Est-ce que je peux venir chez vous, vous voir, nous pourrions prendre un verre, parler, nous souvenir du passé.
Il n'a montré aucun enthousiasme. Il a dit qu'il se souvenait de très peu de choses. Mais il dit quand même : viens.
"Vous savez, je pense que le livre devrait se terminer avec le meurtre de ce malheureux Edgar Darby", ai-je dit. - Pensez à l'ironie. La ville entière brûle, des milliers de personnes meurent. Et puis ce même soldat américain est arrêté parmi les ruines par les Allemands pour avoir pris une bouilloire. Et ils sont jugés en fonction de leur uniforme et de leur tir.
"Hmm-mm", dit O'Hair.
- Êtes-vous d'accord que cela devrait être le dénouement ?
"Je n'y comprends rien", dit-il, "c'est votre spécialité, pas la mienne."

En tant qu'expert en résolutions, intrigues, caractérisations, dialogues étonnants, scènes et confrontations intenses, j'ai à plusieurs reprises esquissé les grandes lignes d'un livre sur Dresde. Le meilleur plan, ou du moins le plus beau plan, j'ai esquissé sur un morceau de papier peint.
J'ai pris des crayons de couleur de ma fille et j'ai donné à chaque personnage une couleur différente. À une extrémité du morceau de papier peint se trouvait le début, à l’autre la fin, et au milieu se trouvait le milieu du livre. La ligne rouge a rencontré la bleue, puis la jaune, et la ligne jaune s'est terminée parce que le héros représenté par la ligne jaune est mort. Et ainsi de suite. La destruction de Dresde était représentée par une colonne verticale de croix oranges, et toutes les lignes survivantes passaient par cette reliure et sortaient par l'autre extrémité.
L'arrivée de toutes les lignes se trouvait dans un champ de betteraves au bord de l'Elbe, à l'extérieur de la ville de Halle. Il pleuvait à verse. La guerre en Europe a pris fin il y a quelques semaines. Nous étions alignés et des soldats russes nous gardaient : Britanniques, Américains, Néerlandais, Belges, Français, Néo-Zélandais, Australiens - des milliers d'anciens prisonniers de guerre.
Et à l’autre bout du terrain se tenaient des milliers de Russes, de Polonais, de Yougoslaves, etc., et ils étaient gardés. Soldats américains. Et là, sous la pluie, il y a eu un échange - un contre un. O'Hair et moi sommes montés dans un camion américain avec d'autres soldats. O'Hair n'avait aucun souvenir. Et presque tout le monde en avait. J'avais - et j'ai toujours - un sabre de cérémonie de pilote allemand. L'Américain désespéré, que j'ai appelé Paul Lazzaro dans ce livre, transportait environ un litre de diamants, d'émeraudes, de rubis et tout ça. Il les a ressuscités des morts dans les sous-sols de Dresde. Ainsi va.
Le fou anglais, qui avait perdu toutes ses dents quelque part, transportait son souvenir dans un sac de toile. Le sac reposait sur mes pieds. L'Anglais n'arrêtait pas de regarder dans le sac, roulait des yeux et se tordant le cou, essayant d'attirer les regards avides de son entourage. Et il n'arrêtait pas de me frapper sur les jambes avec le sac.
Je pensais que c'était un accident. Mais je me trompais. Il voulait vraiment montrer à quelqu'un ce qu'il avait dans son sac et il a décidé de me faire confiance. Il a attiré mon attention, m'a fait un clin d'œil et a ouvert le sac. Il y avait un modèle en plâtre tour Eiffel. Tout était doré. Il y avait une horloge intégrée.
- As-tu vu la beauté ? - il a dit.

Et nous avons été envoyés dans des avions pour un camp d'été en France, où nous avons reçu des milkshakes au chocolat et toutes sortes de gourmandises jusqu'à ce que nous soyons couverts de jeune graisse. Ensuite, nous avons été renvoyés chez nous et j'ai épousé une jolie fille, également couverte de jeune graisse.
Et nous avons des gars.
Et maintenant, ils ont tous grandi, et je suis devenu un vieux con avec des souvenirs familiers, des cigarettes familières. Je m'appelle Jon Jonsen, je vis dans le Wisconsin. Je travaille dans la forêt ici.
Parfois, tard le soir, quand ma femme se couche, j'essaie d'appeler mes vieux amis au téléphone.
- S'il vous plaît, demoiselle, pouvez-vous me donner le numéro de téléphone de Mme Une telle, il paraît qu'elle habite là-bas.
- Désolé monsieur. Nous n'avons pas un tel abonné.
- Merci, jeune femme. Merci beaucoup.
Et j'ai laissé notre chien se promener, je l'ai laissé rentrer, et nous avons une conversation à cœur ouvert. Je lui montre combien je l'aime et il me montre combien il m'aime. L'odeur du gaz moutarde et des roses ne le dérange pas.
"Tu es un bon gars, Sandy", lui dis-je. - Est-ce que tu le sens? Tu es géniale, Sandy.
Parfois, j'allume la radio et j'écoute une conversation depuis Boston ou New York. Je ne supporte pas la musique enregistrée quand j'ai trop bu.
Tôt ou tard, je me couche et ma femme me demande quelle heure il est. Elle a toujours besoin de connaître l'heure. Parfois, je ne sais pas quelle heure il est et je dis :
- Qui sait…

Parfois, je pense à mon éducation. Après la Seconde Guerre mondiale, j'ai étudié brièvement à l'Université de Chicago. J'étais étudiant en anthropologie. À cette époque, on nous enseignait qu’il n’y avait absolument aucune différence entre les gens. Peut-être qu'ils l'enseignent encore là-bas.
Et on nous a également appris que personne n’est drôle, méchant ou méchant. Peu avant sa mort, mon père m'a dit :
- Vous savez, vous n'avez de méchants dans aucune de vos histoires.
Je lui ai dit que cela, comme bien d'autres choses, m'avait été enseigné à l'université après la guerre.

Pendant que j'étudiais pour devenir anthropologue, je travaillais comme journaliste de police pour le célèbre Urban Accident Bureau de Chicago pour vingt-huit dollars par semaine. Un jour, j'ai été transféré de l'équipe de nuit à l'équipe de jour, j'ai donc travaillé seize heures d'affilée. Nous étions financés par tous les journaux de la ville, AP, UP1, et tout ça. Et nous avons donné des informations sur les procès, sur les incidents, sur les commissariats de police, sur les incendies, sur les services de secours du lac Michigan, et tout ça. Nous étions reliés à toutes les institutions qui nous finançaient grâce à des conduites pneumatiques posées sous les rues de Chicago.
Les journalistes transmettaient les informations par téléphone aux journalistes qui, écoutant avec des écouteurs, imprimaient des rapports d'incidents sur de la cire, les multipliaient sur un rotateur, inséraient les impressions dans des cartouches en cuivre doublées de velours et des tubes pneumatiques avalaient ces cartouches. Les reporters et journalistes les plus expérimentés étaient des femmes qui remplaçaient les hommes partis à la guerre.
Et le tout premier incident dont j'ai parlé, j'ai dû dicter au téléphone à une de ces foutues filles. L'affaire concernait un jeune ancien combattant qui avait été embauché comme opérateur d'ascenseur dans un ascenseur obsolète dans l'un des bureaux. Les portes de l'ascenseur du premier étage ont été réalisées sous la forme d'un treillis en dentelle en fonte. Lierre en fonte enroulé et entrelacé. Il y avait aussi une branche en fonte avec deux colombes qui s'embrassaient.
Le vétéran était sur le point de descendre son ascenseur dans le sous-sol, il a fermé les portes et a commencé à descendre rapidement, mais son alliance s'est accrochée à l'un des bijoux. Et il a été soulevé dans les airs, et le plancher de l'ascenseur a disparu sous ses pieds, et le plafond de l'ascenseur l'a écrasé. Ainsi va.
J'ai raconté tout cela par téléphone, et la femme qui était censée écrire tout cela m'a demandé :
- Qu'a dit sa femme ?
"Elle ne sait encore rien", dis-je. - Ça vient d'arriver.
- Appelez-la et interviewez-la.
- Quoi-o-o ?
- Dites que vous êtes le capitaine Finn du département de police. Dites que vous avez une triste nouvelle. Et dites-lui tout et écoutez ce qu'elle a à dire.
Alors je l'ai fait. Elle a dit tout ce qu'on pouvait attendre. Qu'ils ont un enfant. Eh bien, en général...
En arrivant au bureau, ce journaliste m'a demandé (simplement par curiosité féminine) à quoi ressemblait cet homme écrasé une fois aplati.
Je lui ai dit.
- Est-ce que c'était désagréable pour toi ? - elle a demandé. elle mâchait bonbons au chocolat"Trois Mousquetaires".
"De quoi tu parles, Nancy," dis-je. "J'ai vu des choses pires pendant la guerre."

Je pensais déjà à un livre sur Dresde. Pour les Américains de l’époque, ce bombardement ne paraissait pas du tout extraordinaire. Peu de gens en Amérique savaient à quel point la situation était pire que, par exemple, Hiroshima. Je ne le savais pas moi-même. Peu de choses ont été divulguées à la presse sur l’attentat de Dresde.
Par hasard, j'ai parlé à un professeur de l'Université de Chicago - nous nous sommes rencontrés lors d'un cocktail - du raid que j'avais vu et du livre que j'allais écrire. Il était membre du soi-disant Comité pour l'étude de la pensée sociale. Et il a commencé à me parler des camps de concentration et de la façon dont les nazis fabriquaient du savon et des bougies avec la graisse des Juifs assassinés et toutes sortes d'autres choses.
Je ne pouvais que répéter la même chose :
- Je sais. Je sais. Je sais.

Bien sûr, le deuxième Guerre mondiale A mis tout le monde très en colère. Et je suis devenu chef du département des relations extérieures de la General Electric Company à Schenectady, New York, et d'un service de pompiers volontaires dans le village d'Alplos, où j'ai acheté ma première maison. Mon patron était l'une des personnes les plus cool que j'aie jamais rencontrées. J'espère que je ne rencontrerai plus jamais une personne aussi dure que mon ancien patron. Il était auparavant lieutenant-colonel et servait dans le département des communications de l'entreprise à Baltimore. Lorsque j'ai servi à Schenectady, il a rejoint l'Église réformée néerlandaise, et cette église est également plutôt cool.
Souvent, il me demandait, d'un ton moqueur, pourquoi je n'avais pas accédé au grade d'officier. Comme si j'avais fait quelque chose de mal.
Ma femme et moi avons perdu notre jeune graisse il y a longtemps. Nos années de vaches maigres sont révolues. Et nous étions amis avec des anciens combattants maigres et leurs épouses maigres. À mon avis, les vétérans les plus gentils, les plus gentils, les plus divertissants et ceux qui détestent le plus la guerre sont ceux qui ont vraiment combattu.
Ensuite, j'ai écrit au département de l'armée de l'air pour connaître les détails du raid sur Dresde : qui a ordonné le bombardement de la ville, combien d'avions ont été envoyés, pourquoi le raid était nécessaire et ce qu'il a apporté. J'ai reçu une réponse d'une personne qui, comme moi, était impliquée dans les relations extérieures. Il a écrit qu'il était vraiment désolé, mais que toutes les informations étaient encore top secrètes.
J'ai lu la lettre à haute voix à ma femme et j'ai dit :
- Mon Dieu, mon Dieu, complètement secret - mais de qui ?
Ensuite, nous nous sommes considérés comme membres de la Fédération mondiale. Je ne sais pas qui nous sommes maintenant. Probablement des opérateurs téléphoniques. Nous passons énormément d’appels téléphoniques – du moins moi, surtout la nuit.

Quelques semaines après la conversation téléphonique avec mon vieil ami et compagnon d'armes Bernard W. O'Hare, je suis effectivement allé lui rendre visite. C'était vers 1964 environ - en général, en L'année dernière Exposition internationale à New York. Hélas, les années passent vite. Je m'appelle Ion Johnsen... Un professeur scientifique associé...
J'ai emmené deux filles avec moi : ma fille Nanny et sa meilleure amie Alison Mitchell. Ils n'ont jamais quitté Cape Cod. Quand nous avons vu la rivière, nous avons dû arrêter la voiture pour qu'ils puissent se lever, regarder et réfléchir. Jamais de leur vie ils n’avaient vu une eau aussi longue, aussi étroite et non salée. La rivière s'appelait l'Hudson. Il y avait des carpes qui nageaient là-bas et nous les avons vues. Ils étaient énormes, comme des sous-marins nucléaires.
Nous avons également vu des cascades, des ruisseaux jaillissant des rochers dans la vallée du Delaware. Il y avait beaucoup de choses à voir et j'ai arrêté la voiture. Et il était toujours temps de partir, il était toujours temps de partir. Les filles portaient d'élégantes robes blanches et d'élégantes chaussures noires, afin que tous ceux qu'elles rencontraient puissent voir à quel point elles étaient de bonnes filles.
"Il est temps d'y aller, les filles," dis-je. Et nous sommes partis. Et le soleil s'est couché et nous avons dîné dans un restaurant italien, puis j'ai frappé à la porte de la maison en pierre rouge de Bernard W. O'Hair. Je tenais une bouteille de whisky irlandais comme une cloche pour appeler le dîner.

J'ai rencontré sa chère épouse, Mary, à qui je dédie ce livre. Je dédie également le livre à Gerhard Müller, chauffeur de taxi de Dresde. Mary O'Hair - infirmière; une activité merveilleuse pour une femme.
Mary a admiré les deux petites filles que j'avais amenées, les a présentées à ses enfants et les a toutes envoyées à l'étage jouer et regarder la télévision. Et ce n’est que lorsque tous les enfants sont partis que j’ai senti : soit Mary ne m’aimait pas, soit elle n’aimait pas quelque chose dans cette soirée. Elle était polie mais froide.
«Votre maison est agréable et confortable», dis-je, et c'était vrai.
"Je vous ai donné un endroit où vous pouvez parler, personne ne vous dérangera là-bas", a-t-elle déclaré.
"Super", dis-je en imaginant deux profonds fauteuils en cuir près de la cheminée dans un bureau lambrissé où deux vieux soldats pouvaient boire et parler. Mais elle nous a conduits à la cuisine. Elle a placé deux chaises en bois dur à la table de la cuisine avec un plateau en porcelaine blanche. La lumière d'une lampe à deux cents bougies, reflétée dans ce couvercle, me faisait extrêmement mal aux yeux. Mary nous a préparé la salle d'opération. Elle a posé un seul verre sur la table pour moi. Elle a expliqué que son mari ne supportait plus l’alcool après la guerre.
Nous nous sommes mis à table. O'Hair était embarrassé, mais il ne m'a pas expliqué ce qui se passait. Je ne pouvais pas imaginer comment j'aurais pu mettre Mary à ce point en colère. J'étais un père de famille. A été marié une seule fois. Et il n'était pas alcoolique. Et il n’a rien dit de mal à son mari pendant la guerre.
Elle se versa un Coca et fit claquer les glaçons du congélateur au-dessus de l'évier en acier inoxydable. Puis elle se dirigea vers l'autre moitié de la maison. Mais même là, elle ne resta pas assise tranquillement. Elle s'est précipitée dans la maison, a claqué les portes et a même déplacé des meubles pour évacuer sa colère contre quelque chose.
J'ai demandé à O'Hair ce que j'avais fait ou ce que j'avais dit qui l'avait offensée.
"Rien, rien", dit-il. - Ne t'inquiète pas. - Vous n'avez rien à voir avec ça.
C'était très gentil de sa part. Mais il mentait. J'y suis pour beaucoup.
Nous avons essayé d'ignorer Mary et de nous souvenir de la guerre. J'ai bu une gorgée de la bouteille que j'avais apportée. Et nous avons ri et souri, comme si nous nous souvenions de quelque chose, mais ni lui ni moi ne nous souvenions de quelque chose d'intéressant. O'Hair s'est soudainement souvenu d'un type qui avait attaqué un entrepôt de vin à Dresde avant l'attentat et nous avons dû le ramener chez lui dans une brouette. Vous ne pouvez pas en faire un livre. Je me suis souvenu de deux soldats russes. Ils transportaient un chariot rempli de réveils. Ils étaient joyeux et heureux. Ils fumaient d'énormes cigarettes roulées avec du papier journal.
C'est à peu près tout ce dont nous nous souvenions, et Mary faisait toujours du bruit. Puis elle est entrée dans la cuisine pour se servir un Coca-Cola. Elle attrapa un autre congélateur dans le réfrigérateur et jeta la glace dans l'évier, même s'il y avait beaucoup de glace.
Puis elle s'est tournée vers moi pour que je puisse voir à quel point elle était en colère et qu'elle était en colère contre moi. Apparemment, elle se parlait tout le temps toute seule, et la phrase qu'elle prononçait ressemblait à un extrait d'une longue conversation.
- Oui, vous n'étiez alors que des enfants ! - dit-elle.
- Quoi? - J'ai demandé à nouveau.
- Vous n'étiez que des enfants pendant la guerre, comme nos gars ci-dessus.
J'ai hoché la tête, c'est vrai. Pendant la guerre, nous étions des vierges folles, à peine sorties de l’enfance.
- Mais tu ne l'écriras pas comme ça, n'est-ce pas ? - dit-elle. Ce n’était pas une question, c’était une accusation.
"Je... je ne le sais pas moi-même", dis-je.
"Mais je sais", dit-elle. - Vous ferez comme si vous n'étiez pas du tout des enfants, mais de vrais hommes, et vous serez joués dans les films par toutes sortes de Frank Sinatra et John Wayne ou d'autres célébrités, des vieillards méchants qui adorent la guerre. Et la guerre sera magnifiquement montrée, et les guerres se succéderont. Et les enfants se battront, comme ceux de nos enfants d'en haut.
Et puis j'ai tout compris. C'est pourquoi elle était si en colère.
Elle ne voulait pas que ses enfants, ni ceux de qui que ce soit d’autre, soient tués pendant la guerre. Et elle pensait que les livres et les films incitent aussi aux guerres.
Et puis j'ai élevé main droite et lui fit une promesse solennelle.
"Mary," dis-je, "j'ai peur de ne jamais terminer mon livre." J'ai déjà écrit environ cinq mille pages et j'ai tout jeté. Mais si jamais je termine ce livre, je vous donne ma parole d'honneur qu'il n'y aura aucun rôle pour Frank Sinatra ou John Wayne. Et tu sais quoi," ai-je ajouté, "je vais appeler le livre" Croisade enfants."
Après cela, elle est devenue mon amie.
O'Hair et moi avons arrêté de nous remémorer des souvenirs, sommes allés dans le salon et avons commencé à parler de toutes sortes d'autres choses. Nous voulions en savoir plus sur la véritable croisade des enfants et O'Hair a sorti de sa bibliothèque un livre intitulé « Les erreurs étonnantes des nations et les folies des foules », écrit par Charles Mackay, Ph.D., et publié à Londres. en 1841.
Mackay avait une mauvaise opinion de toutes les croisades. La croisade des enfants lui paraissait à peine plus sombre que les dix croisades des adultes. O'Hair a lu à haute voix ce beau passage :

Les historiens nous disent que les croisés étaient des gens sauvages et ignorants, qu’ils étaient motivés par une hypocrisie non dissimulée et que leur chemin était inondé de larmes et de sang. Mais les romanciers, au contraire, leur attribuent la piété et l'héroïsme et peignent sous les couleurs les plus ardentes leurs vertus, leur générosité, la gloire éternelle qu'ils ont méritée, donnée selon leurs mérites, et les bienfaits incommensurables qu'ils ont rendus à la cause du christianisme.

Mais quels ont été les véritables résultats de toutes ces batailles ? L'Europe a dilapidé des millions de ses trésors et versé le sang de deux millions de ses fils, et pour cela une bande de chevaliers pugnaces a pris possession de la Palestine pendant cent ans.

Mackay nous raconte que la Croisade des enfants a commencé en 1213, lorsque deux moines ont eu l'idée de lever des armées d'enfants en France et en Allemagne et de les vendre comme esclaves en Afrique du Nord. Trente mille enfants se sont portés volontaires pour aller dans ce qu'ils pensaient être la Palestine.
Il devait s'agir d'enfants sans mentor, sans rien faire, comme en regorgent les grandes villes, écrit Mackay - des enfants nourris par les vices et l'insolence et prêts à tout.
Le pape Innocent III croyait également que les enfants allaient en Palestine et en était ravi. « Les enfants nous regardent pendant que nous somnolons ! - il s'est excalmé.
La plupart de les enfants étaient envoyés sur des navires depuis Marseille et environ la moitié moururent dans des naufrages. Les autres furent débarqués en Afrique du Nord, où ils furent vendus comme esclaves.
En raison d'un malentendu, certains enfants considérèrent que le lieu de départ était Gênes, où ils n'étaient pas arrêtés par des navires de propriétaires d'esclaves. Ils ont été hébergés, nourris, interrogés des gens biens et, après leur avoir donné un peu d'argent et beaucoup de conseils, ils les renvoyèrent.
« Vive les braves gens de Gênes », a déclaré Mary O'Hair.

Cette nuit-là, j'ai été couchée dans l'une des crèches. O'Hair a posé un livre sur ma table de nuit. Cela s’appelait « Dresde ». Histoire, théâtres et galerie par Mary Endell. Le livre a été publié en 1908 et la préface commençait ainsi :

Nous espérons que ce petit livre vous sera utile. Il tente de donner au public de lecture anglais une vue plongeante sur Dresde, d'expliquer comment la ville a acquis son aspect architectural, comment elle s'est développée musicalement grâce au génie de quelques personnes, et aussi d'attirer le regard du lecteur sur ces phénomènes immortels dans des œuvres d'art qui attirent la galerie de Dresde l'attention de ceux qui recherchent des impressions durables.

J'ai lu un peu plus sur l'histoire de la ville :

En 1760, Dresde fut assiégée par les Prussiens. Le 15 juillet, la canonnade commença. La galerie d'art a été ravagée par les flammes. De nombreux tableaux ont été déplacés à Königsstein, mais certains ont été gravement endommagés par des fragments d'obus, notamment le Baptême du Christ par Francia. Suite à cela, la majestueuse tour de l’église de la Croix, depuis laquelle ils surveillaient jour et nuit les mouvements de l’ennemi, fut la proie des flammes. Un contrepoids triste sortÉglise de l'église de la Croix Sainte Vierge resta intact et les obus prussiens s'envolèrent de son dôme de pierre comme des gouttes de pluie. Finalement, Frédéric dut lever le siège, lorsqu'il apprit la chute de Glatz, centre de ses récentes conquêtes. « Nous devons nous retirer en Silésie pour ne pas tout perdre », a-t-il déclaré.
Les destructions à Dresde étaient incalculables. Lorsque Goethe, un jeune étudiant, visita la ville, il y trouva encore des ruines lugubres : « Du dôme de l'église de la Sainte Vierge, j'ai vu ces restes amers dispersés dans l'excellent tracé de la ville ; et alors le serviteur de l'église a commencé à me vanter du talent de l'architecte qui, en prévision de telles éventualités indésirables, a renforcé l'église et son dôme contre les tirs d'obus. Le bon serviteur me montra alors les ruines visibles partout et dit d'un ton pensif et bref : « L'œuvre de l'ennemi. »

Le lendemain matin, les filles et moi avons traversé le fleuve Delaware, là où George Washington l'a traversé. Nous sommes allés à l'Exposition internationale de New York, avons regardé le passé du point de vue des constructeurs automobiles Ford et Walt Disney et l'avenir du point de vue de General Motors...
Et je me suis interrogé sur le présent : quelle est sa largeur, quelle est sa profondeur, combien vais-je en retirer ?

Au cours des deux années suivantes, j'ai enseigné un atelier d'écriture créative dans la célèbre Writer's Room de l'Université de l'Iowa. Je me suis retrouvé dans une impasse des plus incroyables, puis je m'en suis sorti. J'ai enseigné l'après-midi. Le matin, j'écrivais. Je n'avais pas le droit d'intervenir. Je travaillais sur mon célèbre livre sur Dresde. Et quelque part là-bas, un homme sympathique nommé Seymour Lawrence a passé un contrat avec moi pour trois livres, et je lui ai dit :
- D'accord, le premier des trois sera mon célèbre livre sur Dresde...
Les amis de Seymour Lawrence l'appellent « Sam » et maintenant je dis à Sam :
- Sam, le voici, ce livre.

Le livre est si court, si déroutant, Sam, parce qu'on ne peut rien écrire d'intelligible sur le massacre. Tout le monde est censé mourir, se taire pour toujours et ne plus jamais vouloir rien. Après le massacre, il devrait y avoir un silence complet, et en effet tout devient silencieux, sauf les oiseaux.
Que diront les oiseaux ? La seule chose qu’ils peuvent dire à propos du massacre, c’est « étain-étain ».
J'ai dit à mes fils qu'ils ne devaient en aucun cas participer aux massacres et que lorsqu'ils apprendraient que leurs ennemis étaient battus, ils n'éprouveraient ni joie ni satisfaction.
Et je leur ai également dit de ne pas travailler pour les entreprises qui produisent des mécanismes de meurtres de masse et de traiter avec mépris les personnes qui croient que nous avons besoin de tels mécanismes.

Comme je l'ai dit, je suis récemment allé à Dresde avec mon ami O'Hair. Nous avons énormément ri à Hambourg, à Berlin, à Vienne, à Salzbourg, à Helsinki et à Leningrad aussi. C'était très bien pour moi, car j'ai vu le cadre réel de ces histoires de fiction que j'écrirai un jour : l'une s'appellera « Baroque russe », une autre « No Kissing » et une autre « Dollar Bar », et une autre « Si le hasard veut " - et ainsi de suite.
Oui, et ainsi de suite.

L'avion de la Lufthansa devait voler de Philadelphie, via Boston, à Francfort. O'Hare était censé atterrir à Philadelphie, et moi, à Boston, et... en route ! Mais Boston a été inondée de pluie et l’avion a volé directement de Philadelphie à Francfort. Et je suis devenu un non-passager dans le brouillard de Boston, et Lufthansa m'a mis dans un bus avec d'autres non-passagers et nous a envoyés dans un hôtel pour y passer la nuit.
Le temps s'est arrêté. Quelqu’un jouait avec l’horloge, et pas seulement avec les horloges électriques, mais aussi avec les réveils. L'aiguille des minutes de ma montre a sauté - et un an s'est écoulé, puis elle a encore sauté.
Je n'ai pas pu m'en empêcher. En tant que terrien, je devais faire confiance aux horloges – et aux calendriers aussi.

J'avais deux livres avec moi, j'allais les lire dans l'avion. L’un était un recueil de poèmes de Theodore Roethke, Words to the Wind, et voici ce que j’y ai trouvé :

Je me réveille et hésite à me réveiller du sommeil.
Je cherche le destin partout où il n'y a pas de peur.
J'apprends à aller là où mon chemin mène.

Mon deuxième livre a été écrit par Erica Ostrovskaya et s'intitulait « Céline et sa vision du monde ». Céline était un brave soldat dans l'armée française pendant la Première Guerre mondiale jusqu'à ce que son crâne soit écrasé. Après cela, il a souffert d’insomnie et de bruit dans la tête. Il devint médecin, soignait les pauvres pendant la journée et écrivait d'étranges romans toute la nuit. L’art est impossible sans danser avec la mort, écrit-il.
La vérité est dans la mort, écrit-il. "J'ai combattu la mort avec diligence aussi longtemps que je le pouvais... Je dansais avec elle, je la couvrais de fleurs, je valsais autour d'elle... je la décorais de rubans... je la chatouillais...
Il était hanté par la pensée du temps. Miss Ostrovskaya m'a rappelé une scène époustouflante du roman Death on Credit, où Céline tente d'arrêter l'agitation de la foule dans la rue. De ses pages sort un cri :

"Arrêtez-les... ne les laissez pas bouger... Dépêchez-vous, congelez-les... pour toujours... Laissez-les rester là..."

J'ai cherché dans la Bible, sur la table du motel, une description d'une grande destruction.

Le soleil se leva sur la terre et Lot arriva à Zoar. Et l'Eternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de l'Eternel. Et il renversa ces villes, et tous les environs, et tous les habitants de ces villes, ainsi que toute la végétation de la terre.

Ainsi va.
Les deux villes étaient connues pour abriter de nombreuses mauvaises personnes. Le monde est meilleur sans eux. Et bien sûr, il n’a pas été demandé à la femme de Lot de regarder autour d’elle où se trouvaient tous ces gens et leurs maisons. Mais elle a regardé en arrière, c'est pourquoi je l'aime, parce que c'était tellement humain.

Et elle s'est transformée en pilier de sel. Ainsi va.
Les gens ne devraient pas regarder en arrière. Je ne referai pas ça, bien sûr. Maintenant, j'ai terminé mon livre de guerre. Le prochain livre sera très drôle.
Mais ce livre a échoué parce qu’il a été écrit sur une colonne de sel.
Ça commence comme ça :

"Écouter:
Billy Pilgrim est déconnecté du temps."

Et ça se termine comme ça.

Slaughterhouse-Five ou la croisade des enfants

Germano-américain de quatrième génération qui vit désormais dans d'excellentes conditions à Cape Cod (et fume trop), il était autrefois fantassin (non-combattant) américain et, après avoir été capturé, a été témoin du bombardement de la ville allemande. de Dresde ("Florence sur l'Elbe") et peut en parler parce qu'il a survécu. Ce roman est en partie écrit dans un style légèrement télégraphique-schizophrène, comme on l'écrit sur la planète Tralfamadore, d'où proviennent les soucoupes volantes. Monde.

Dédié à Mary O'Hair et Gerhard Müller

Les taureaux rugissent.

Le veau meugle.

Ils ont réveillé l'Enfant Jésus,

Mais il reste silencieux.

En fait, je suis allé à Dresde grâce à une bourse Guggenheim (que Dieu les bénisse) en 1967. La ville rappelait beaucoup Dayton, Ohio, seulement avec plus de places et de parcs que Dunton. Il y a probablement des tonnes d’os humains réduits en poussière dans le sol.

J'y suis allé avec un ancien camarade, Bernard W. O'Hare, et nous nous sommes liés d'amitié avec un chauffeur de taxi qui nous a emmenés à l'abattoir cinq, où nous, prisonniers de guerre, étions enfermés la nuit. Le nom du chauffeur de taxi était Gerhard Müller. Il nous a dit qu'il avait été capturé par les Américains. Nous lui avons demandé comment était la vie sous les communistes, et il a répondu qu'au début, c'était mauvais, parce que tout le monde devait travailler très dur et qu'il n'y avait pas assez de nourriture, de vêtements ou d'abri. Et maintenant, c’est devenu bien mieux. Il possède un appartement confortable, sa fille étudie et reçoit une excellente éducation. Sa mère a été brûlée lors du bombardement de Dresde. Ainsi va.

Il a envoyé à O'Hair une carte de Noël sur laquelle était écrit : "Je vous souhaite, à vous, à votre famille et à votre ami, un joyeux Noël et une bonne année et j'espère que nous nous reverrons dans un monde paisible et libre, dans mon taxi, si le hasard le veut. »

J'aime beaucoup l'expression «si le hasard le veut».

Je suis terriblement réticent à vous dire ce que ce foutu livre m'a coûté – combien d'argent, de temps, d'inquiétude. Quand je suis rentré chez moi après la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois ans, j'ai pensé qu'il me serait très facile d'écrire sur la destruction de Dresde, car je n'avais qu'à raconter tout ce que je voyais. Et je pensais aussi qu'une œuvre très artistique sortirait, ou, en tout cas, qu'elle me rapporterait beaucoup d'argent, parce que le sujet est si important.

Mais je n’arrivais pas à trouver les mots justes à propos de Dresde ; de toute façon, il n’y en avait pas assez pour un livre entier. Oui, les mots ne viennent même pas maintenant, alors que je suis devenu un vieux con, avec des souvenirs familiers, avec des cigarettes familières et des fils adultes.

Et je pense : à quel point tous mes souvenirs de Dresde sont inutiles et pourtant combien il était tentant d'écrire sur Dresde. Et la vieille chanson coquine tourne dans ma tête :

Un professeur agrégé scientifique

En colère contre son instrument :

"Cela a ruiné ma santé,

Capital gaspillé

Mais tu ne veux pas travailler, espèce d’impudent !

Et je me souviens d'une autre chanson :

Je m'appelle Jon Jonsen,

Ma maison est le Wisconsin

Dans la forêt, je travaille ici.

Qui que je rencontre ;

je réponds à tout le monde

Qui demandera :

"Quel est ton nom?"

Je m'appelle Jon Jonsen,

Toutes ces années, mes connaissances me demandaient souvent sur quoi je travaillais et je répondais généralement que mon travail principal était un livre sur Dresde.

C’est ce que j’ai répondu à Harrison Starr, le réalisateur, et il a haussé les sourcils et demandé :

– Le livre est-il anti-guerre ?

"Oui," dis-je, "on dirait que c'est ça."

– Savez-vous ce que je dis aux gens quand j’entends qu’ils écrivent des livres contre la guerre ?

- Je ne sais pas. Que leur dis-tu, Harrison Star ?

« Je leur dis : pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un livre anti-glacier ?

Bien sûr, il voulait dire qu’il y aura toujours des guerriers et que les arrêter est aussi simple que d’arrêter les glaciers. Je le pense aussi.

Et même si les guerres ne s'approchaient pas de nous comme des glaciers, il resterait quand même une vieille femme ordinaire : la mort.

J'ai chargé la Central Telephone Company de le retrouver. Ils sont doués pour ça. Parfois, la nuit, j'ai ces crises, avec l'alcool et les appels téléphoniques. Je me saoule et ma femme va dans une autre pièce parce que je sens le gaz moutarde et les roses. Et moi, très sérieusement et avec élégance, je passe un appel téléphonique et demande à l'opérateur de me mettre en relation avec un de mes amis dont j'ai perdu la trace depuis longtemps.

C'est comme ça que j'ai trouvé O'Hair. Il est petit et je suis grand. Pendant la guerre, nous nous appelions Pat et Patashon. Nous avons été faits prisonniers ensemble. Je lui ai dit au téléphone qui j'étais. Il l'a cru immédiatement. Il n'a pas dormi. Il lit. Tout le monde dans la maison dormait.

«Écoutez», dis-je. – J’écris un livre sur Dresde. Vous pourriez m'aider à me souvenir de quelque chose. Est-ce que je peux venir chez vous, vous voir, nous pourrions prendre un verre, parler, nous souvenir du passé.

Il n'a montré aucun enthousiasme. Il a dit qu'il se souvenait de très peu de choses. Mais il dit quand même : viens.

"Vous savez, je pense que le livre devrait se terminer avec le meurtre de ce malheureux Edgar Darby", ai-je dit. - Pensez à l'ironie. La ville entière brûle, des milliers de personnes meurent. Et puis ce même soldat américain est arrêté parmi les ruines par les Allemands pour avoir pris une bouilloire. Et ils sont jugés selon toutes probabilités et fusillés.

"Hm-hmm", dit O'Hair.

– Êtes-vous d’accord que cela devrait être le dénouement ?

"Je n'y comprends rien", dit-il, "c'est votre spécialité, pas la mienne."

J'ai pris des crayons de couleur de ma fille et j'ai donné à chaque personnage une couleur différente. À une extrémité du morceau de papier peint se trouvait le début, à l’autre la fin, et au milieu se trouvait le milieu du livre. La ligne rouge a rencontré la bleue, puis la jaune, et la ligne jaune s'est terminée parce que le héros représenté par la ligne jaune est mort. Et ainsi de suite. La destruction de Dresde était représentée par une colonne verticale de croix oranges, et toutes les lignes survivantes passaient par cette reliure et sortaient par l'autre extrémité.

L'arrivée de toutes les lignes se trouvait dans un champ de betteraves au bord de l'Elbe, à l'extérieur de la ville de Halle. Il pleuvait à verse. La guerre en Europe a pris fin il y a quelques semaines. Nous étions alignés et des soldats russes nous gardaient : Britanniques, Américains, Néerlandais, Belges, Français, Néo-Zélandais, Australiens - des milliers d'anciens prisonniers de guerre.

Kurt Vonnegut

Slaughterhouse-Five ou la croisade des enfants

Dédié à Mary O'Hair et Gerhard Müller

Les taureaux rugissent.

Le veau meugle.

Ils ont réveillé l'Enfant Jésus,

Mais il reste silencieux.

Presque tout cela s’est réellement produit. En tout cas, presque tout ce qui concerne la guerre ici est vrai. Une de mes connaissances a en fait été abattue à Dresde pour avoir pris la théière de quelqu'un d'autre, une autre connaissance a en fait menacé de tuer tous ses ennemis personnels après la guerre avec l'aide de tueurs à gages. Et ainsi de suite, j'ai changé tous les noms.

En fait, je suis allé à Dresde pour une bourse Guggenheim (que Dieu les bénisse) en 1967, la ville ressemblait beaucoup à Dayton, Ohio, seulement avec plus de places et de parcs que Dunton. Il y a probablement des tonnes d’os humains réduits en poussière dans le sol.

J'y suis allé avec un ancien camarade d'armée, Bernard W. O'Hare, et nous nous sommes liés d'amitié avec le chauffeur de taxi qui nous emmenait à l'abattoir Cinq, où nous étions enfermés la nuit, prisonniers de guerre. Le chauffeur de taxi s'appelait Gerhard Müller. Il nous a dit qu'il avait été prisonnier de guerre parmi les Américains. Nous lui avons demandé comment était la vie sous les communistes et il a répondu qu'au début c'était mauvais, parce que tout le monde devait travailler très dur et qu'il n'y avait pas assez de nourriture, de vêtements. , ou un abri.

Et maintenant, c’est devenu bien mieux. Il possède un appartement confortable, sa fille étudie et reçoit une excellente éducation. Sa mère a été brûlée lors du bombardement de Dresde. Ainsi va.

Il a envoyé à O'Hare une carte de Noël sur laquelle était écrit : "Je vous souhaite, à vous, à votre famille et à votre ami, un joyeux Noël et une bonne année et j'espère que nous nous reverrons dans un monde paisible et libre, dans mon taxi, si le hasard le veut".

J'aime beaucoup l'expression «si le hasard le veut».

Et je pense : à quel point tous mes souvenirs de Dresde sont inutiles et pourtant combien il était tentant d'écrire sur Dresde. Et la vieille chanson coquine tourne dans ma tête :

Un professeur agrégé scientifique
En colère contre son instrument :
"Ça a ruiné ma santé,
Capital gaspillé
Mais tu ne veux pas travailler, espèce d’impudent !

Et je me souviens d'une autre chanson :

Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin
Dans la forêt, je travaille ici.
Qui que je rencontre ;
je réponds à tout le monde
Qui demandera :
"Quel est ton nom?"
Je m'appelle Jon Jonsen,
Ma maison est le Wisconsin...

Toutes ces années, mes connaissances me demandaient souvent sur quoi je travaillais et je répondais généralement que mon travail principal était un livre sur Dresde.

C’est ce que j’ai répondu à Harrison Starr, le réalisateur, et il a haussé les sourcils et demandé :

– Le livre est-il anti-guerre ?

"Oui," dis-je, "on dirait que c'est ça."

– Savez-vous ce que je dis aux gens quand j’entends qu’ils écrivent des livres contre la guerre ?

- Je ne sais pas. Que leur dis-tu, Harrison Star ?

« Je leur dis : pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt un livre anti-glacier ?

Bien sûr, il voulait dire qu’il y aura toujours des guerriers et que les arrêter est aussi simple que d’arrêter les glaciers. Je le pense aussi.

Et même si les guerres ne s'approchaient pas de nous comme des glaciers, il resterait quand même une vieille femme ordinaire : la mort.

* * *

Quand j'étais plus jeune et que je travaillais sur mon célèbre livre de Dresde, j'ai demandé à un vieux camarade militaire, Bernard W. O'Hare, si je pouvais venir le voir. Il était procureur de Pennsylvanie. J'étais écrivain à Cape Cod. Nous étaient des soldats dans les éclaireurs de guerre et dans l'infanterie.

Nous n’avons jamais espéré avoir de bons revenus après la guerre, mais nous avons tous deux trouvé un bon travail.

Alors j'ai trouvé O'Hare. Il est petit et je suis grand. Pendant la guerre, nos noms étaient Pat et Patashon. Nous avons été capturés ensemble. Je lui ai dit au téléphone qui j'étais. Il a immédiatement cru. Il n'a pas Il a lu. Tout le monde dans la maison dormait.

Il n'a montré aucun enthousiasme. Il a dit qu'il se souvenait de très peu de choses. Mais il dit quand même : viens.

"Hm-mm", dit O'Hair.

– Êtes-vous d’accord que cela devrait être le dénouement ?

"Je n'y comprends rien", dit-il, "c'est votre spécialité, pas la mienne."

* * *

Nous étions alignés et des soldats russes nous gardaient : Britanniques, Américains, Néerlandais, Belges, Français, Néo-Zélandais, Australiens - des milliers d'anciens prisonniers de guerre.

Et à l’autre bout du terrain, il y avait des milliers de Russes, de Polonais, de Yougoslaves, etc., et ils étaient gardés par des soldats américains. Et là, sous la pluie, il y a eu un échange - un contre un. O'Hare et moi sommes montés dans un camion américain avec d'autres soldats. O'Hare n'avait aucun souvenir. Et presque tout le monde en avait. J'avais - et j'ai toujours - un sabre de cérémonie de pilote allemand. L'Américain désespéré, que j'ai appelé Paul Lazzaro dans ce livre, transportait environ un litre de diamants, d'émeraudes, de rubis et tout ça. Il les a ressuscités des morts dans les sous-sols de Dresde. Ainsi va.

Le fou anglais, qui avait perdu toutes ses dents quelque part, transportait son souvenir dans un sac de toile. Le sac était posé sur le mien. jambes. L'Anglais n'arrêtait pas de regarder dans le sac, roulait des yeux et se tordant le cou, essayant d'attirer les regards avides de son entourage. Et il n'arrêtait pas de me frapper sur les jambes avec le sac.

Je pensais que c'était un accident. Mais je me trompais. Il voulait vraiment montrer à quelqu'un ce qu'il avait dans son sac et il a décidé de me faire confiance. Il a attiré mon attention, m'a fait un clin d'œil et a ouvert le sac. Il y avait une maquette en plâtre de la Tour Eiffel.

Tout était doré. Il y avait une horloge intégrée.

– As-tu vu la belle ? - il a dit.

* * *

Et nous avons des gars.

Et maintenant, ils ont tous grandi, et je suis devenu un vieux con avec des souvenirs familiers, des cigarettes familières. Je m'appelle Jon Jonsen, je vis dans le Wisconsin. Je travaille dans la forêt ici.

Parfois, tard le soir, quand ma femme se couche, j'essaie d'appeler mes vieux amis au téléphone.

- S'il vous plaît, demoiselle, pouvez-vous me donner le numéro de téléphone de Mme Une telle, il paraît qu'elle habite là-bas.

- Désolé monsieur. Nous n'avons pas un tel abonné.

- Merci, jeune femme. Merci beaucoup.

Et j'ai laissé notre chien se promener, je l'ai laissé rentrer, et nous avons une conversation à cœur ouvert. Je lui montre combien je l'aime et il me montre combien il m'aime. L'odeur du gaz moutarde et des roses ne le dérange pas.

"Tu es un bon gars, Sandy", lui dis-je. - Est-ce que tu le sens? Tu es géniale, Sandy.

Parfois, j'allume la radio et j'écoute une conversation depuis Boston ou New York. Je ne supporte pas la musique enregistrée quand j'ai trop bu.

Tôt ou tard, je me couche et ma femme me demande quelle heure il est. Elle a toujours besoin de connaître l'heure. Parfois, je ne sais pas quelle heure il est et je dis :

- Qui sait…

* * *

Et on nous a également appris que personne n’est drôle, méchant ou méchant.

Peu avant sa mort, mon père m'a dit :

– Vous savez, vous n’avez de méchants dans aucune de vos histoires.

Je lui ai dit que cela, comme bien d'autres choses, m'avait été enseigné à l'université après la guerre.

* * *

Les journalistes transmettaient les informations par téléphone aux journalistes qui, écoutant avec des écouteurs, imprimaient des rapports d'incidents sur de la cire, les multipliaient sur un rotateur, inséraient les impressions dans des cartouches en cuivre doublées de velours et des tubes pneumatiques avalaient ces cartouches. Les reporters et journalistes les plus expérimentés étaient des femmes qui remplaçaient les hommes partis à la guerre.

Et le tout premier incident dont j'ai parlé, j'ai dû le dicter à une de ces foutues filles au téléphone. L'affaire concernait un jeune ancien combattant qui avait été embauché comme opérateur d'ascenseur dans un ascenseur obsolète dans l'un des bureaux. Les portes de l'ascenseur du premier étage ont été réalisées sous la forme d'un treillis en dentelle en fonte. Lierre en fonte enroulé et entrelacé. Il y avait aussi une branche en fonte avec deux colombes qui s'embrassaient.

Le vétéran était sur le point de descendre son ascenseur dans le sous-sol, il a fermé les portes et a commencé à descendre rapidement, mais son alliance s'est accrochée à l'un des bijoux. Et il a été soulevé dans les airs, et le plancher de l'ascenseur a disparu sous ses pieds, et le plafond de l'ascenseur l'a écrasé. Ainsi va.

J'ai raconté tout cela par téléphone, et la femme qui était censée écrire tout cela m'a demandé :

- Qu'a dit sa femme ?

"Elle ne sait encore rien", dis-je. - Ça vient d'arriver.

– Appelez-la et interviewez-la.

- Quoi-o-o ?

- Dites que vous êtes le capitaine Finn du département de police. Dites que vous avez une triste nouvelle. Et dites-lui tout et écoutez ce qu'elle a à dire.

Alors je l'ai fait. Elle a dit tout ce qu'on pouvait attendre. Qu'ils ont un enfant. Eh bien, en général...

En arrivant au bureau, ce journaliste m'a demandé (simplement par curiosité féminine) à quoi ressemblait cet homme écrasé une fois aplati.

Je lui ai dit.

- Est-ce que c'était désagréable pour toi ? - elle a demandé. Elle mâchait un bonbon au chocolat des Trois Mousquetaires.

"De quoi tu parles, Nancy," dis-je. "J'ai vu des choses pires pendant la guerre."

* * *

Par hasard, j'ai parlé à un professeur de l'Université de Chicago - nous nous sommes rencontrés lors d'un cocktail - du raid que j'avais vu et du livre que j'allais écrire. Il était membre du soi-disant Comité pour l'étude de la pensée sociale. Et il a commencé à me parler des camps de concentration et de la façon dont les nazis fabriquaient du savon et des bougies avec la graisse des Juifs assassinés et toutes sortes d'autres choses.

Je ne pouvais que répéter la même chose :

- Je sais. Je sais. Je sais.

* * *

Bien sûr, la Seconde Guerre mondiale a mis tout le monde en colère. Et je suis devenu chef du département des relations extérieures de la General Electric Company à Schenectady, New York, et d'un service de pompiers volontaires dans le village d'Alplos, où j'ai acheté ma première maison. Mon patron était l'une des personnes les plus cool que j'aie jamais rencontrées. J'espère que je ne rencontrerai plus jamais une personne aussi dure que mon ancien patron. Il était auparavant lieutenant-colonel et servait dans le département des communications de l'entreprise à Baltimore. Lorsque j'ai servi à Schenectady, il a rejoint l'Église réformée néerlandaise, et cette église est également plutôt cool.

Souvent, il me demandait, d'un ton moqueur, pourquoi je n'avais pas accédé au grade d'officier. Comme si j'avais fait quelque chose de mal.

Ma femme et moi avons perdu notre jeune graisse il y a longtemps. Nos années de vaches maigres sont révolues. Et nous étions amis avec des anciens combattants maigres et leurs épouses maigres. À mon avis, les vétérans les plus gentils, les plus gentils, les plus divertissants et ceux qui détestent le plus la guerre sont ceux qui ont vraiment combattu.

Ensuite, j'ai écrit au département de l'armée de l'air pour connaître les détails du raid sur Dresde : qui a ordonné le bombardement de la ville, combien d'avions ont été envoyés, pourquoi le raid était nécessaire et ce qu'il a apporté. J'ai reçu une réponse d'une personne qui, comme moi, était impliquée dans les relations extérieures. Il a écrit qu'il était vraiment désolé, mais que toutes les informations étaient encore top secrètes.

J'ai lu la lettre à haute voix à ma femme et j'ai dit :

- Mon Dieu, mon Dieu, complètement secret - mais de qui ?

Ensuite, nous nous sommes considérés comme membres de la Fédération mondiale. Je ne sais pas qui nous sommes maintenant. Probablement des opérateurs téléphoniques. Nous passons énormément d’appels téléphoniques – du moins moi, surtout la nuit.

* * *

Quelques semaines après la conversation téléphonique avec mon vieil ami et compagnon d'armes Bernard W. O'Hare, je suis effectivement allé lui rendre visite, c'était vers 1964 environ - en général, la dernière année de l'Exposition internationale de New York. , les années passagères passent. Je m'appelle Ion Johnsen... Un savant professeur assistant...

J'ai emmené deux filles avec moi : ma fille Nanny et sa meilleure amie Alison Mitchell. Ils n'ont jamais quitté Cape Cod. Quand nous avons vu la rivière, nous avons dû arrêter la voiture pour qu'ils puissent se lever, regarder et réfléchir. Jamais de leur vie ils n’avaient vu une eau aussi longue, aussi étroite et non salée. La rivière s'appelait l'Hudson. Il y avait des carpes qui nageaient là-bas et nous les avons vues. Ils étaient énormes, comme des sous-marins nucléaires.

Nous avons également vu des cascades, des ruisseaux jaillissant des rochers dans la vallée du Delaware. Il y avait beaucoup de choses à voir et j'ai arrêté la voiture. Et il était toujours temps de partir, il était toujours temps de partir. Les filles portaient d'élégantes robes blanches et d'élégantes chaussures noires, afin que tous ceux qu'elles rencontraient puissent voir à quel point elles étaient de bonnes filles.

"Il est temps d'y aller, les filles," dis-je. Et nous sommes partis. Et le soleil s'est couché et nous avons dîné dans un restaurant italien, puis j'ai frappé à la porte de la maison en pierre rouge de Bernard V. O'Hare. J'ai tenu une bouteille de whisky irlandais comme une cloche pour appeler le dîner.

* * *

J'ai rencontré sa chère épouse, Mary, à qui je dédie ce livre. Je dédie également le livre à Gerhard Müller, chauffeur de taxi de Dresde. Mary O'Hair est infirmière : un métier merveilleux pour une femme.

Mary a admiré les deux petites filles que j'avais amenées, les a présentées à ses enfants et les a toutes envoyées à l'étage jouer et regarder la télévision. Et ce n’est que lorsque tous les enfants sont partis que j’ai senti : soit Mary ne m’aimait pas, soit elle n’aimait pas quelque chose dans cette soirée. Elle était polie mais froide.

«Votre maison est agréable et confortable», dis-je, et c'était vrai.

"Je vous ai donné un endroit où vous pouvez parler, personne ne vous dérangera là-bas", a-t-elle déclaré.

"Super", dis-je en imaginant deux profonds fauteuils en cuir près de la cheminée dans un bureau lambrissé où deux vieux soldats pouvaient boire et parler. Mais elle nous a conduits à la cuisine. Elle a placé deux chaises en bois dur à la table de la cuisine avec un plateau en porcelaine blanche. La lumière d'une lampe à deux cents bougies, reflétée dans ce couvercle, me faisait extrêmement mal aux yeux. Mary nous a préparé la salle d'opération. Elle a posé un seul verre sur la table pour moi. Elle a expliqué que son mari ne supportait plus l’alcool après la guerre.

Nous nous sommes mis à table. O'Hair était gêné, mais il ne m'a pas expliqué ce qui se passait. Je ne pouvais pas imaginer comment je pouvais mettre Mary en colère à ce point. J'étais un père de famille. Je n'ai été marié qu'une seule fois. Et je n'étais pas alcoolique. Et rien de grave ne lui est arrivé, je n’en ai rien dit à mon mari pendant la guerre.

Elle se versa un Coca et fit claquer les glaçons du congélateur au-dessus de l'évier en acier inoxydable. Puis elle se dirigea vers l'autre moitié de la maison. Mais même là, elle ne resta pas assise tranquillement. Elle s'est précipitée dans la maison, a claqué les portes et a même déplacé des meubles pour évacuer sa colère contre quelque chose.

J'ai demandé à O'Hair ce que j'avais fait ou ce que j'avais dit qui l'avait offensée.

"Rien, rien", dit-il. - Ne t'inquiète pas. - Vous n'avez rien à voir avec ça.

C'était très gentil de sa part. Mais il mentait. J'y suis pour beaucoup.

Nous avons essayé d'ignorer Mary et de nous souvenir de la guerre. J'ai bu une gorgée de la bouteille que j'avais apportée. Et nous avons ri et souri, comme si nous nous souvenions de quelque chose, mais ni lui ni moi ne nous souvenions de quelque chose d'intéressant.

O'Hare s'est soudainement souvenu d'un type qui avait attaqué un entrepôt de vin à Dresde avant le bombardement et nous avons dû le ramener chez lui dans une brouette. On ne peut pas en faire un livre. Je me suis souvenu de deux soldats russes. Ils portaient une charrette. pleins de réveils, ils étaient joyeux et heureux, ils fumaient d'énormes cigarettes roulées dans du papier journal.

C'est à peu près tout ce dont nous nous souvenions, et Mary faisait toujours du bruit. Puis elle est entrée dans la cuisine pour se servir un Coca-Cola. Elle attrapa un autre congélateur dans le réfrigérateur et jeta la glace dans l'évier, même s'il y avait beaucoup de glace.

Puis elle s'est tournée vers moi pour que je puisse voir à quel point elle était en colère et qu'elle était en colère contre moi. Apparemment, elle se parlait tout le temps toute seule, et la phrase qu'elle prononçait ressemblait à un extrait d'une longue conversation.

- Oui, vous n'étiez alors que des enfants ! - dit-elle.

- Quoi? – J'ai demandé à nouveau.

"Vous n'étiez que des enfants pendant la guerre, comme nos gars ci-dessus."

J'ai hoché la tête, c'est vrai. Pendant la guerre, nous étions des vierges folles, à peine sorties de l’enfance.

– Mais tu ne l’écriras pas comme ça, n’est-ce pas ? - dit-elle. Ce n’était pas une question, c’était une accusation.

"Je... je ne le sais pas moi-même", dis-je.

"Mais je sais", dit-elle. « Vous ferez comme si vous n'étiez pas du tout des enfants, mais de vrais hommes, et vous serez joués dans les films par toutes sortes de Frank Sinatra et de John Wayne ou d'autres célébrités, des vieillards méchants qui adorent la guerre. Et la guerre sera magnifiquement montrée, et les guerres se succéderont. Et les enfants se battront, comme ceux de nos enfants d'en haut.

Et puis j'ai tout compris. C'est pourquoi elle était si en colère.

Elle ne voulait pas que ses enfants, ni ceux de qui que ce soit d’autre, soient tués pendant la guerre. Et elle pensait que les livres et les films incitent aussi aux guerres.

Et puis j'ai levé la main droite et lui ai fait une promesse solennelle.

"Mary," dis-je, "j'ai peur de ne jamais terminer mon livre." J'ai déjà écrit environ cinq mille pages et j'ai tout jeté. Mais si jamais je termine ce livre, je vous donne ma parole d'honneur qu'il n'y aura aucun rôle pour Frank Sinatra ou John Wayne. Et vous savez quoi, ai-je ajouté, j'appellerai le livre « La croisade des enfants ».

Après cela, elle est devenue mon amie.

O'Hair et moi avons renoncé à nous souvenir, sommes allés dans le salon et avons commencé à parler de toutes sortes d'autres choses. Nous voulions en savoir plus sur la véritable croisade des enfants, et O'Hair a sorti de sa bibliothèque un livre intitulé "L'incroyable Delusions of Nations and the Follies of Crowds », écrit par Charles Mackay, docteur en philosophie, et publié à Londres en 1841.

Mackay avait une mauvaise opinion de toutes les croisades. La croisade des enfants lui paraissait à peine plus sombre que les dix croisades des adultes. O'Hare a lu à haute voix ce beau passage :

* * *

...

Mais quels ont été les véritables résultats de toutes ces batailles ? L'Europe a dilapidé des millions de ses trésors et versé le sang de deux millions de ses fils, et pour cela une bande de chevaliers pugnaces a pris possession de la Palestine pendant cent ans.

Il devait s'agir d'enfants sans mentor, sans rien faire, comme en regorgent les grandes villes, écrit Mackay - des enfants nourris par les vices et l'insolence et prêts à tout.

Le pape Innocent III croyait également que les enfants allaient en Palestine et en était ravi. « Les enfants nous regardent pendant que nous somnolons ! - il s'est excalmé.

La plupart des enfants ont été envoyés sur des navires en provenance de Marseille et environ la moitié sont morts dans des naufrages. Les autres furent débarqués en Afrique du Nord, où ils furent vendus comme esclaves.

En raison d'un malentendu, certains enfants considérèrent que le lieu de départ était Gênes, où ils n'étaient pas arrêtés par des navires de propriétaires d'esclaves. Ils furent hébergés, nourris, interrogés par des gens bienveillants et, après leur avoir donné un peu d'argent et de nombreux conseils, ils les laissèrent repartir.

« Vive les braves gens de Gênes », a déclaré Mary O'Hair.

* * *

Cette nuit-là, j'ai été couchée dans l'une des crèches. O'Hair a posé un livre sur ma table de nuit. Il s'intitulait "Dresde. Histoire, théâtres et galerie", de Mary Endell. Le livre a été publié en 1908 et la préface commençait ainsi :

* * *

J'ai lu un peu plus sur l'histoire de la ville :

...

En 1760, Dresde fut assiégée par les Prussiens. Le 15 juillet, la canonnade commença. La galerie d'art a été ravagée par les flammes. De nombreux tableaux ont été déplacés à Königsstein, mais certains ont été gravement endommagés par des fragments d'obus, notamment le Baptême du Christ par Francia. Suite à cela, la majestueuse tour de l’église de la Croix, depuis laquelle ils surveillaient jour et nuit les mouvements de l’ennemi, fut la proie des flammes. Contrairement au triste sort de l'église de la Croix, l'église de la Sainte Vierge est restée intacte et les obus prussiens se sont envolés comme des gouttes de pluie sur son dôme de pierre. Finalement, Frédéric fut contraint de lever le siège, lorsqu'il apprit la chute de Glatz, centre de ses récentes conquêtes. « Nous devons nous retirer en Silésie pour ne pas tout perdre », a-t-il déclaré.

Les destructions à Dresde étaient incalculables. Lorsque Goethe, un jeune étudiant, visita la ville, il y trouva encore des ruines lugubres : « Du dôme de l'église de la Sainte Vierge, j'ai vu ces restes amers dispersés dans l'excellent tracé de la ville ; et alors le serviteur de l'église a commencé à vantez-moi de l'art de l'architecte qui, en prévision de tels accidents indésirables, a renforcé l'église et sa coupole contre les tirs d'obus. Le bon ministre m'a alors montré les ruines qui étaient visibles partout et m'a dit d'un ton pensif et bref : « L’œuvre de l’ennemi.

Et je me suis interrogé sur le présent : quelle est sa largeur, quelle est sa profondeur, combien vais-je en retirer ?

* * *

Au cours des deux années suivantes, j'ai enseigné un atelier d'écriture créative dans la célèbre Writer's Room de l'Université de l'Iowa. Je me suis retrouvé dans une impasse des plus incroyables, puis je m'en suis sorti : j'ai enseigné l'après-midi. Le matin, j'écrivais. Je n'avais pas le droit d'intervenir. Je travaillais sur mon célèbre livre sur Dresde. Et quelque part là-bas, un homme sympathique nommé Seymour Lawrence a passé un contrat avec moi pour trois livres, et je lui ai dit :

- D'accord, le premier des trois sera mon célèbre livre sur Dresde...

Les amis de Seymour Lawrence l'appellent « Sam » et maintenant je dis à Sam :

- Sam, le voici, ce livre.

* * *

Que diront les oiseaux ? La seule chose qu’ils peuvent dire à propos du massacre, c’est « étain-étain ».

J'ai dit à mes fils qu'ils ne devaient en aucun cas participer aux massacres et que lorsqu'ils apprendraient que leurs ennemis étaient battus, ils n'éprouveraient ni joie ni satisfaction.

Et je leur ai également dit de ne pas travailler pour les entreprises qui produisent des mécanismes de meurtres de masse et de traiter avec mépris les personnes qui croient que nous avons besoin de tels mécanismes.

* * *

Comme je l'ai dit, je suis récemment allé à Dresde avec mon ami O'Hare.

Nous avons énormément ri à Hambourg, à Berlin, à Vienne, à Salzbourg, à Helsinki et à Leningrad aussi. C'était très bien pour moi, car j'ai vu le cadre réel de ces histoires de fiction que j'écrirai un jour : l'une s'appellera « Baroque russe », une autre « No Kissing » et une autre « Dollar Bar », et une autre « Si le hasard veut " - et ainsi de suite.

* * *

L'avion de la Lufthansa devait voler de Philadelphie, via Boston, à Francfort. O'Hare était censé atterrir à Philadelphie, et j'étais à Boston, et nous sommes partis ! Mais Boston a été inondée de pluie et l'avion a volé directement de Philadelphie à Francfort. Et je suis devenu un non-passager dans le brouillard de Boston, et Lufthansa m'a fait monter à bord d'un bus avec d'autres non-passagers et nous a envoyés dans un hôtel pour la nuit.

Le temps s'est arrêté. Quelqu’un jouait avec l’horloge, et pas seulement avec les horloges électriques, mais aussi avec les réveils. L'aiguille des minutes de ma montre a sauté - et un an s'est écoulé, puis elle a encore sauté.

Je n'ai pas pu m'en empêcher. En tant que terrien, je devais faire confiance aux horloges – et aux calendriers aussi.

* * *

J'avais deux livres avec moi, j'allais les lire dans l'avion. L’un d’eux était un recueil de poèmes de Theodore Roethke, « Words to the Wind », et voici ce que j’y ai trouvé :

Quand je me réveille, il est temps de sortir du sommeil.
Je cherche le destin partout où il n'y a pas de peur.
J'apprends à aller là où mon chemin mène.

Mon deuxième livre a été écrit par Ernka Ostrovskaya et s'intitulait « Céline et sa vision du monde ». Sedin était un brave soldat de l'armée française pendant la Première Guerre mondiale jusqu'à ce que son crâne soit écrasé. Après cela, il a souffert d’insomnie et de bruit dans la tête. Il devint médecin, soignait les pauvres pendant la journée et écrivait d'étranges romans toute la nuit. L’art est impossible sans danser avec la mort, écrit-il.

...

La vérité est dans la mort », a-t-il écrit. "J'ai combattu la mort avec diligence aussi longtemps que je le pouvais... Je dansais avec elle, je la couvrais de fleurs, je valsais autour d'elle... je la décorais de rubans... je la chatouillais...

Il était hanté par la pensée du temps. Miss Ostrovskaya m'a rappelé une scène époustouflante du roman Death on Credit, où Céline tente d'arrêter l'agitation de la foule dans la rue. Un cri sort de ses pages : « Arrêtez-les... ne les laissez pas bouger... Dépêchez-vous, gelez-les... pour toujours... Laissez-les debout comme ça... »

...

J'ai cherché dans la Bible, sur la table du motel, une description d'une grande destruction.

Le soleil se leva sur la terre et Lot arriva à Zoar. Et l'Eternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu venant de l'Eternel. Et il renversa ces villes, et tous les environs, et tous les habitants de ces villes, ainsi que toute la végétation de la terre.

Ainsi va.

Les deux villes étaient connues pour abriter de nombreuses mauvaises personnes. Le monde est devenu meilleur sans eux. Et bien sûr, on n’a pas dit à la femme de Lot de regarder en arrière là où se trouvaient tous ces gens et leurs maisons. Mais elle a regardé en arrière, c’est pourquoi je l’aime, parce que c’était si humain.

* * *

Et elle s'est transformée en statue de sel. Ainsi va.

Les gens ne devraient pas regarder en arrière. Je ne referai pas ça, bien sûr.

Maintenant, j'ai terminé mon livre de guerre. Le prochain livre sera très drôle.

Mais ce livre a échoué parce qu’il a été écrit sur une colonne de sel.

Ça commence comme ça :

"Écouter:

Billy Pilgrim est déconnecté du temps."

Et ça se termine comme ça.

"Presque tout cela s'est réellement produit." Cette phrase commence le roman qui, comme le montre clairement l'avertissement de l'auteur, "est en partie écrit dans un style légèrement télégraphique-schizophrène, comme on l'écrit sur la planète Tralfamadore, où apparaissent des soucoupes volantes". Personnage principal livres Billy Pilgrim, comme le dit le narrateur, « déconnecté du temps », et maintenant toutes sortes de choses étranges lui arrivent.

«Billy s'est couché alors qu'il était veuf âgé et s'est réveillé le jour de son mariage. Il a franchi la porte en 1955 et en est ressorti en 1941. Puis il revint par la même porte et se retrouva en 1961. Il dit qu’il a vu sa naissance et sa mort et qu’il a vécu à plusieurs reprises d’autres événements dans sa vie entre la naissance et la mort.

Billy Pilgrim est né dans la ville fictive d'Ilium, la même année que la naissance de l'auteur lui-même. Comme ce dernier, Billy combat en Europe, est capturé par les Allemands et subit le bombardement de Dresde qui tue plus de cent trente mille civils. Il retourne en Amérique et, contrairement à son créateur, suit des cours d'optométriste et se fiance avec la fille de leur propriétaire. Il tombe malade trouble nerveux, mais il est rapidement guéri. Ses affaires marchent bien. En 1968, il se rend à un congrès international d'optométristes, mais l'avion s'écrase et tout le monde meurt sauf lui.

Après avoir été hospitalisé, il retourne dans son Ilium natal, et au début tout se passe comme d'habitude. Mais ensuite, il apparaît à la télévision et raconte comment, en 1967, il a visité la planète Tralfamadore, où il a été emmené par une soucoupe volante. Là, il aurait été montré nu aux résidents locaux, placé dans un zoo, puis accouplé avec l'ancienne star de cinéma hollywoodienne Montana Wildback, également enlevée sur Terre.

Les Tralfamadoriens croient que tous les êtres vivants et plantes de l’univers sont des machines. Ils ne comprennent pas pourquoi les Terriens sont si offensés lorsqu'on les traite de machines. Les Tralfamadoriens, au contraire, sont très contents de leur statut de machine : pas de soucis, pas de souffrance. Les mécanismes ne sont pas tourmentés par des questions sur le fonctionnement du monde. Selon le point de vue scientifique admis sur cette planète, le monde devrait être accepté tel qu'il est. "C'est la structure de ce moment", répondent les Tralfamadoriens au "pourquoi" de Billy.

Tralfamadore représente le triomphe de la connaissance scientifique. Ses habitants ont depuis longtemps résolu tous les mystères de l'univers. Ils savent comment et quand elle mourra. Les Tralfamadoriens la feront exploser eux-mêmes, testant un nouveau carburant pour leurs soucoupes, « lorsque la bonne structure du moment sera créée ». Mais les cataclysmes à venir n’altèrent pas l’humeur des Tralfamadoriens, guidés par le principe « d’ignorer le mal et de se concentrer sur le bien ». Billy lui-même, en général, a toujours vécu selon les règles tralfamadoriennes. Il ne se souciait pas du Vietnam, où son fils Robert fonctionnait correctement. Faisant partie des Bérets verts, cette « machine à tirer » rétablit l'ordre comme ordonné. Billy a également oublié l'apocalypse de Dresde. Jusqu'à ce que je m'envole pour Tralfamadore après ce même accident d'avion. Mais désormais, il voyage constamment entre la Terre et Tralfamadore. De la chambre conjugale, il se retrouve dans une caserne de prisonniers de guerre, et d'Allemagne en 1944 - en Amérique en 1967, dans une luxueuse Cadillac, qui le conduit à travers le ghetto noir, où récemment des chars garde national ils ont réprimandé la population locale, qui a tenté de « faire valoir ses droits ». Et Willie est pressé d'aller déjeuner au Lions Club, où un certain major va écumer et exiger que les bombardements s'intensifient. Mais pas Dresde, mais le Vietnam. Billy, en tant que président, écoute le discours avec intérêt, et les arguments du major ne lui posent aucune objection.

Dans les pérégrinations du Pèlerin, le chaos n’est qu’apparent. Son itinéraire est vérifié par une logique précise. Dresde 1945, Tralfamadore et les États-Unis de la fin des années soixante - trois planètes dans une galaxie, et elles tournent sur leurs orbites, obéissant à la loi de « l'opportunité », où la fin justifie toujours les moyens, et plus une personne ressemble à une machine, mieux ce sera pour lui et pour la société humaine-machine.

Dans le fragment de Dresde, ce n'est pas un hasard si deux morts se heurtent : celle d'une immense ville allemande et celle d'un prisonnier de guerre américain. Dresde mourra à la suite d’une opération soigneusement planifiée où « la technique est primordiale ». L'Américain Edgar Darby, qui donnait un cours sur les problèmes de la civilisation moderne à l'université avant la guerre, sera tué conformément aux instructions. En fouillant les décombres après un raid aérien allié, il prendra une bouilloire. Cela ne passera pas inaperçu auprès des gardes allemands ; il sera accusé de pillage et fusillé. Deux fois la lettre des instructions prévaut, deux fois le crime est commis. Ces événements, dans toute leur diversité, sont interconnectés, car ils sont générés par la logique du pragmatisme machine, lorsque l'on prend en compte non pas les personnes, mais les unités humaines sans visage.

Déconnecté du temps, Billy Pilgrim acquiert par la même occasion le don de la mémoire. Mémoire historique, gardant en conscience les moments d'intersection de l'existence privée avec le sort des autres et le sort de la civilisation.

Ayant appris l’intention de l’auteur-narrateur d’écrire un « livre contre la guerre », l’un des personnages s’exclame : « Pourquoi n’écrivez-vous pas un livre contre les glaciers ? Il ne prétend pas que « mettre fin aux guerres est aussi simple que stopper les glaciers », mais chacun doit accomplir son devoir. Vonnegut est activement aidé à remplir son devoir par l'écrivain de science-fiction Kilgore Trout, né de son imagination, dont les livres sont constamment retrouvés tout au long du roman.

Ainsi, dans l’histoire « Miracle Without Guts », des robots jetaient de l’essence gélatineuse depuis des avions pour brûler des êtres vivants. « Ils n’avaient aucune conscience et ils étaient programmés pour ne pas imaginer ce que cela allait faire aux gens sur terre. Le robot principal de Trout avait l'air humain et pouvait parler, danser et passer du temps avec les filles. Et personne ne lui a reproché de jeter de l'essence condensée sur les gens. Mais sa mauvaise haleine ne lui a pas été pardonnée. Et puis il fut guéri, et l’humanité l’accepta avec joie dans ses rangs.

Les histoires de Trout sont étroitement liées aux histoires réelles événements historiques, donnant de la réalité au fantasme et rendant la réalité fantasmagorique. Dans les mémoires de Billy, la ville bombardée de Dresde se déroule sur un ton lunaire : « Le ciel était complètement couvert de fumée noire. Le soleil en colère ressemblait à une tête de clou. Dresde était comme la Lune – entièrement minérale. Les pierres sont devenues chaudes. Il y avait de la mort partout. Alors ça va".

L'abattoir numéro cinq n'est pas le numéro de série du prochain cataclysme mondial, mais seulement la désignation de l'abattoir de Dresde, dans les locaux souterrains duquel les prisonniers américains et leurs gardes allemands ont échappé aux bombardements. La deuxième partie du titre « Croisade des enfants » est révélée par le narrateur dans l’une des nombreuses inclusions purement journalistiques, où les pensées de l’auteur sont exprimées en texte ouvert. Le narrateur se souvient de 1213, lorsque deux moines voyous ont conçu une arnaque : vendre des enfants comme esclaves. Pour ce faire, ils ont annoncé une croisade des enfants en Palestine, gagnant l'approbation du pape Innocent III. Sur les trente mille volontaires, la moitié sont morts dans des naufrages, presque le même nombre s'est retrouvé en captivité, et seule une partie insignifiante des petits passionnés s'est retrouvée par erreur là où les navires des commerçants de marchandises humaines ne les attendaient pas. Pour l’auteur, ceux qui sont envoyés se battre pour le grand bien commun à différents moments se révèlent être tout aussi innocemment tués. monde moderne.

Les gens se révèlent être des jouets dans le divertissement militaire puissant du monde En même temps, ils éprouvent eux-mêmes parfois une envie irrésistible de jouets mortels. Le père du prisonnier de guerre Roland Weary collectionne avec inspiration divers instruments de torture. Le père du narrateur « était un homme merveilleux et obsédé par les armes. Il m'a laissé ses armes. Ils rouillent. » Et un autre prisonnier de guerre américain, Paul Lazarro, est sûr qu’« il n’y a rien de plus doux que la vengeance dans le monde ». D'ailleurs, Billy Pilgrim sait d'avance qu'il mourra de sa balle le 13 février 1976. Nous invitant à réfléchir sur qui est le plus responsable de la vague croissante d'intolérance, de violence, de terrorisme d'État et individuel, en fin de compte , dixième chapitre, le narrateur propose « juste les faits » : « Robert Kennedy, dont la datcha est à huit milles de chez moi toute l'année, a été blessé il y a deux jours. Il est mort hier soir. Ainsi va. Martin Luther King a également été abattu il y a un mois. Ainsi va. Et chaque jour, le gouvernement américain me donne un rapport sur le nombre de cadavres créés à l'aide de science militaire au Vietnam. Alors ça va".

La Seconde Guerre mondiale est terminée. C'est le printemps en Europe et les oiseaux gazouillent. Un oiseau a demandé à Billy Pilgrim : « Pewty fut ? La « question » de cet oiseau met fin à l'histoire.

Raconté

Écouter:

Billy Pilgrim s'est évanoui à cause du temps.

Billy s'est couché en tant que veuf âgé et s'est réveillé le jour de son mariage. Il entra par une porte en 1955 et en sortit une autre en 1941. Puis il revint par la même porte et se retrouva en 1964. Il dit qu'il a vu sa naissance et sa mort à plusieurs reprises et qu'il a continué à se plonger dans divers autres événements de sa vie entre la naissance et la mort.

C'est ce que Billy a dit.

Il est projeté dans le temps par saccades, et il n’a aucun contrôle sur l’endroit où il se retrouve maintenant, et ce n’est pas toujours agréable. Il est constamment nerveux, comme un acteur avant une représentation, car il ne sait pas quelle partie de sa vie il va désormais devoir jouer.

Billy est né en 1922 à Ilium, New York, fils d'un barbier. C'était un garçon étrange et il est devenu un jeune homme étrange – grand et faible – ressemblant à une bouteille de Coca-Cola. Il est diplômé du gymnase Ilium parmi les dix premiers de sa classe et a étudié pendant un semestre aux cours du soir pour optométristes, dans le même Ilium, avant d'être appelé au service militaire : la Seconde Guerre mondiale se poursuivait. Durant cette guerre, son père mourut en chassant. Ainsi va.

Billy a combattu dans l'infanterie en Europe et a été capturé par les Allemands. Après la démobilisation en 1945, Billy se réinscrit aux cours d'optométrie. Au cours du dernier semestre, il s'est fiancé à la fille du fondateur et propriétaire du cours, puis est tombé malade d'un léger trouble nerveux.

Il a été transporté dans un hôpital militaire près de Lake Placid, soigné par électrocution et bientôt libéré. Il épousa sa fiancée, termina ses études et son beau-père lui trouva un emploi dans son entreprise. Ilium est un endroit particulièrement avantageux pour les optométristes car la General Steel Company y est implantée. Chaque employé de l’entreprise est tenu de porter une paire de lunettes de sécurité et de les porter lorsqu’il travaille. À Ilion, soixante-huit mille hommes servaient pour la compagnie. Cela signifie qu’il a fallu fabriquer de nombreux verres et de nombreuses montures.

Les cadres sont la plus grande source de revenus.

Billy est devenu riche. Il a eu deux enfants - Barbara et Robert. Au fil du temps, Barbara s'est mariée, elle aussi optométriste, et Billy l'a emmené dans le métier. Le fils de Billy, Robert, n'a pas bien étudié, mais il est ensuite entré dans le célèbre unité militaire"Bérets verts". Il s'est rétabli, est devenu un beau jeune homme et a combattu au Vietnam.

Au début de 1968, un groupe d'optométristes, dont Billy, affrète un avion spécial. Ils partent d'Ilium pour se rendre au congrès international d'optométrie de Montréal. L'avion s'est écrasé au-dessus des monts Sugarbush, dans le Vermont. Tout le monde est mort sauf Billy. Ainsi va.

Alors que Billy se rétablissait dans un hôpital du Vermont, sa femme est décédée d'une intoxication accidentelle au monoxyde de carbone. Ainsi va.

Après le désastre, Billy retourna à Ilium et fut d'abord très calme. Il avait une monstrueuse cicatrice qui lui traversait tout le haut de la tête. Il ne pratiquait plus. La gouvernante s'est occupée de lui. Sa fille venait le voir presque tous les jours.

Et soudain, sans aucun avertissement, Billy se rendit à New York et apparut dans une émission du soir qui diffusait habituellement toutes sortes de conversations. Il a raconté comment il s'était perdu dans le temps. Il a également déclaré qu'en 1967, il avait été enlevé par une soucoupe volante. Cette soucoupe, dit-il, provenait de la planète Tralfamadore. Et il a été emmené à Tralfamadore et là, il a été montré nu aux visiteurs du zoo. Là, il a été associé à une ancienne star de cinéma, également originaire de la Terre, nommée Montana Wildback...

Certains citoyens insomniaques d'Ilium ont entendu Billy à la radio et l'un d'eux a appelé sa fille Barbara. Barbara était bouleversée. Elle et son mari sont allés à New York et ont ramené Billy à la maison. Billy a gentiment mais obstinément insisté sur le fait qu'il disait la vérité à la radio. Il a déclaré avoir été kidnappé par les Tralfamadoriens le jour du mariage de sa fille. Il ne manquait à personne, expliqua-t-il, parce que les Tralfamadoriens l'avaient fait traverser une telle boucle temporelle qu'il aurait pu rester sur Tralfamadore pendant des années et s'absenter de la Terre pendant une microseconde.

Un autre mois s'est écoulé sans incident, puis Billy a écrit une lettre au Ilium News, et le journal a publié la lettre. Il décrivait des créatures de Tralfamadore.

La lettre disait qu’ils mesuraient deux pieds de haut, étaient verts et avaient la forme d’une « pompe », l’objet que les plombiers utilisent pour pomper les tuyaux. Leurs ventouses touchent le sol et leurs tiges extrêmement flexibles pointent généralement vers le haut. Chaque tige se termine par une petite main avec oeil vert sur la paume. Les créatures sont plutôt amicales et peuvent tout voir en quatre dimensions. Ils se sentent désolés pour les Terriens car ils ne peuvent voir qu’en trois dimensions. Ils peuvent dire aux Terriens les choses les plus merveilleuses, notamment sur le temps. Billy a promis de raconter dans sa prochaine lettre bon nombre des choses les plus merveilleuses que les Tralfamadoriens lui ont apprises.

Lorsque la première lettre parut, Billy travaillait déjà sur la seconde. La deuxième lettre commençait ainsi :

« La chose la plus importante que j'ai apprise à Tralfamadore, c'est que lorsqu'une personne meurt, cela n'apparaît qu'à nous. Il est encore vivant dans le passé, donc c'est très stupide de pleurer à ses funérailles. Tous les moments du passé, du présent et du futur ont toujours existé et existeront toujours. Les Tralfamadoriens peuvent voir différents moments exactement de la même manière que nous pouvons voir toute la chaîne des Montagnes Rocheuses. Ils voient à quel point tous ces moments sont constants et peuvent considérer le moment qui les intéresse maintenant. Nous seuls, sur Terre, avons l’illusion que les instants se succèdent, comme des perles sur un fil, et que si un instant s’est écoulé, il est irrévocablement passé.

Lorsqu'un Tralfamadorien voit un cadavre, il pense que l'homme est en ce momentà peu près un mauvais aperçu, mais il est plutôt heureux dans de nombreux autres moments. Maintenant, quand j’apprends que quelqu’un est mort, je hausse les épaules et je dis, comme le disent les Tralfamadoriens eux-mêmes à propos des morts : « C’est comme ça ».

Billy écrivait une lettre à sous-sol sa maison vide, où s’entassent toutes sortes de détritus. La gouvernante avait un jour de congé. Il y avait une vieille machine à écrire au sous-sol... C'était de la camelote, pas une machine à écrire. Il pesait plus que la chaudière. Billy ne pouvait pas le déplacer ailleurs, c'est pourquoi il écrivait dans le sous-sol encombré et non dans sa chambre.

La chaudière de chauffage est en panne. La souris a rongé l'isolant du fil du thermostat. La température dans la maison est tombée à cinquante degrés Fahrenheit, mais Billy n'a rien remarqué. Et il n'était pas habillé trop chaudement. Il était assis pieds nus, toujours en pyjama et en peignoir, même s'il était tard dans la soirée. Ses pieds nus étaient ivoire et bleus.

Mais le cœur de Billy brûlait de joie. Cela brûlait parce que Billy croyait et espérait apporter du réconfort à de nombreuses personnes en leur révélant la vérité sur le temps. La cloche de la porte d'entrée sonnait sans fin. Sa fille Barbara est venue. Finalement, elle a déverrouillé la porte avec sa clé et lui a passé la tête en criant : « Papa, papa, où es-tu ? - et ainsi de suite.

Billy n'a pas répondu et elle est tombée dans une hystérie totale, décidant qu'elle retrouverait maintenant son cadavre. Et finalement, j'ai regardé dans l'endroit le plus inattendu : dans le débarras du sous-sol.

- Pourquoi n'as-tu pas répondu quand j'ai appelé ? – a demandé Barbara, debout devant la porte du sous-sol. Dans sa main, elle tenait un exemplaire du journal dans lequel Billy décrivait ses connaissances à Tralfamadore.

«Je ne t'ai pas entendu», dit Billy.

Les parties de cet orchestre étaient actuellement réparties comme suit : Barbara n'avait que vingt et un ans, mais elle considérait son père comme un vieux, bien qu'il n'ait que quarante-six ans - vieux parce qu'il avait subi des lésions cérébrales lors d'un accident d'avion, et elle se considérait comme le chef de famille, car elle devait travailler aux funérailles de sa mère, puis embaucher une femme de ménage pour Billy, et tout ça. De plus, Barbara et son mari devaient gérer les affaires financières de Billy, et des sommes assez importantes, puisque Billy était complètement indifférent à l'argent depuis un certain temps. Et à cause de toutes ces responsabilités à un si jeune âge, elle est devenue une personne plutôt méchante. Pendant ce temps, Billy essayait de conserver sa dignité, de prouver à Barbara et à tous les autres qu'il n'avait pas vieilli du tout et qu'au contraire, il s'était consacré à un sujet bien plus important que son travail précédent.