Un artiste qui voit l'art différemment. Métamorphoses d’Oleg Kulik – Excellente idée – répétez cette formule à l’infini

Oleg Borisovich Kulik est né en 1961 à Kiev. Il a étudié dans une école d'art et a reçu sa profession au Collège d'exploration géologique de Kiev. Après ses études, Oleg a commencé à travailler sur des expéditions d'exploration géologique, avec lesquelles il a visité la région de Tioumen et le Kamtchatka, mais plus tard, il a radicalement révisé et changé toute sa vie, la consacrant à l'art. Ainsi, à la fin des années 1980, Kulik a choisi de quitter la vie citadine et de s'installer à la campagne, choisissant le village de Konopaty dans la région de Tver. Au départ, il allait étudier la littérature, mais plusieurs rencontres avec des créateurs qui ont eu lieu en pleine campagne provinciale ont changé sa décision. Maintenant, Kulik a décidé et a même commencé à s'engager dans les beaux-arts.

Très vite, il présente ses premières sculptures, en commençant par le bronze, et en élargissant progressivement son travail au plexiglas et à d'autres matériaux.

Au fil du temps, le nom d'Oleg Kulik a commencé à résonner de plus en plus fort - ses œuvres, et surtout ses performances, ont fait beaucoup de bruit dans les années 1990. La renommée quelque peu scandaleuse n'a cependant en rien nui à l'artiste lui-même - il est aujourd'hui connu comme l'un des artistes les plus choquants, il a même été qualifié de "principal provocateur de l'art russe".

On sait qu'Oleg a toujours parlé de son amour pour les animaux, il a beaucoup abordé le thème des animaux dans son travail et il est devenu particulièrement célèbre pour sa performance très controversée, dans laquelle Oleg lui-même incarnait un chien. Il s'est donc transformé en chien de garde, et en chien très agressif en plus. Après s'être déshabillé, Oleg s'est mis à quatre pattes dans la rue et, retenu uniquement par une chaîne, « s'est jeté » sur les gens. Il n'est pas nécessaire de dire à quel point de telles performances étaient controversées - tout est clair, il suffit donc d'imaginer un homme nu attaché à une chaîne au milieu de la rue. Ayant gardé l'entrée près de l'une des galeries de Moscou sous la forme d'un chien, Kulik a voyagé avec sa performance inhabituelle en Europe, où, tout comme en Russie, tout le monde ne l'a pas compris.

Quoi qu'il en soit, l'image était assez forte : un homme nu, agressif comme un chien enchaîné, qui se jette sur tout le monde sans discernement. Cette représentation a duré environ une demi-heure, Oleg a parfaitement joué le rôle - il a aboyé, grogné, tendu ses chaînes, reniflé les passants et a même levé la jambe vers le coin de la maison.

Kulik a montré ses performances controversées avec l'homme-chien dans différents lieux Europe pendant plusieurs années, puis il s'éloigne néanmoins de cette image et se lance dans d'autres projets.

Oleg est un participant indispensable aux plus grandes expositions et biennales européennes, ainsi que l'organisateur de deux groupes artistiques appelés « Guerre » et « Bombes ».

Aujourd'hui, Kulik vit et travaille à Moscou, il n'apparaît plus sous la forme d'un homme-chien, préférant travailler dans un style moins choquant.

Le meilleur de la journée

Qui était réellement le baron de Munchausen ? Visité : 175

Le plus grand barbu d'Amérique

Oleg Kulik se rend en toute hâte à la véranda de Winzavod, où est prévue la réunion, sur un petit vélo et, courant dans le café, commence immédiatement à parler.

- Bonjour! Depuis de nombreuses années, je parcoure à vélo la ville la plus gênante. Je suis un ennemi des machines ! Il est plus agréable de s'allonger dans un cercueil que de s'asseoir dans une voiture - n'importe quelle voiture ! Chevaux, femmes, vélos sont les bienvenus.

– Et si vous devez vous rendre quelque part en dehors de la ville ? Vous montez à cheval ?

"Je prends une mer de pilules, je m'allonge sur la banquette arrière, je m'attache et, en tremblant, j'attends qu'ils m'emmènent très lentement chez moi." Oui, c’est parfois une nécessité, comme aller chez le dentiste. Mais vous ne soigneriez pas vos dents sans anesthésie, n’est-ce pas ?

- Je ne le ferai pas.

- Ici! Mais je n’encourage personne à abandonner les voitures. Si vous aimez rouler dans des boîtes en fer blanc, s'il vous plaît. Certains se font des piercings, certains se coupent les jambes avec plaisir, certains font l'amour avec des plantes épineuses. Pour l'amour de Dieu! Je ne ferai pas tout ça, c’est mon choix. Je ne peux vivre que dans la nature, pas dans les villes. Les gens pensent que c'est mauvais d'être en prison. Eh bien, où es-tu maintenant ? C'est mauvais d'être sur une pierre chaude qui traverse espace ouvert. Bon où es-tu? Les gens sont en enfer.

-Es-tu au paradis ?

- Ni au paradis ni en enfer. Je suis un explorateur - chaque jour dans un nouvel endroit.

- Essayons de parler du sujet pour lequel nous nous sommes réunis aujourd'hui. Sous quelle forme participerez-vous au festival Forma ?

– Deux options : actif ou passif. J'étais sûr que je serais actif, comme toujours. Mais au dernier moment, il a soudainement décidé d'utiliser les dieux sous forme humaine - des femmes laides et en surpoids abandonnées. Ils auront un rôle actif.

- Alors, attends, encore une fois. Des grosses femmes laides et abandonnées ?

- Oui! Dieu ressemble exactement à ce que Selinger a dit.

- Combien y en aura-t-il ?

- Je crois qu'il est six heures.

- Semble? Les avez-vous vu?

- Oui, sur Internet.

- Sur Tinder ?

– Non, ils m'ont juste envoyé des portraits. Malheureusement, il y en avait trop de belles. Et évidemment tous ne sont pas abandonnés. Il est difficile de travailler avec de telles personnes, ce sont clairement des personnes vicieuses.

- Pourquoi ne pas emmener les hommes ?

– J'aimerais qu'il y ait des hommes, mais, malheureusement, il n'y a pas du tout d'hommes d'âge moyen, gros et laids, abandonnés. Ils meurent immédiatement – ​​ils ne supportent pas un tel bonheur.

- Oui, hélas. Donc, une demi-douzaine de femmes laides et en surpoids abandonnées. Qu'est-ce qu'ils vont faire?

– Répartis en paires, ils vont d’une manière ou d’une autre interagir les uns avec les autres.

- Et toi?

"Et je serai dessus avec plusieurs flacons de peinture que je verserai dessus." J'ai d'abord choisi des couleurs brutes, mais j'ai finalement décidé d'opter pour des couleurs douces.

– Les femmes seront-elles nues ?

- J'espère que non. Je ne suis pas assez radical pour apprécier la nudité des grosses femmes laides et abandonnées. Mais voyons ! En fait, étant donné que l'action se déroulera sur la toile, ce serait bien si quelque chose y pendait, quelque chose tombait et pendait.

– C’est toujours bien quand quelque chose cloche.

- Oui, et ça traîne. Surtout pour une femme laide, en surpoids et abandonnée.

– C’est une excellente idée de répéter cette formule à l’infini.

"C'est comme une prière : le nom de Dieu doit être répété souvent."

–** Je ne sais même pas si je devrais vous demander ce que vous avez mis dans ce travail.**

« Vous comprenez que ce que j’investis peut ne correspondre en aucun cas à ce qui va finalement se passer. Mais si vous voulez : c'est une œuvre sur la spontanéité du corps humain, l'imprévisibilité des mouvements qui se transforment en matière éternelle.

– Quand les gens parlent d’Oleg Kulik, ils se souviennent toujours de l’homme-chien. Selon vous, quel est votre métier principal ?

– Je vais répondre de manière triviale – ma dernière. Je sculpte un portrait en céramique d'Anatoly Osmolovsky assis sur Maïakovski (nous parlons de la célèbre représentation de 1993, lorsque l'artiste Osmolovsky a escaladé le monument à Vladimir Maïakovski sur la place triomphale. - Note GQ). Alors Tolik était maigre et Maïakovski était un symbole de la révolution. Mais les années ont passé. Il n'y a pas de révolution, Osmolovsky a pris du poids, monte en jeep et s'en sert pour chasser les pygmées. Aujourd'hui, Maïakovski n'est qu'un connard qui a sorti son passeport de tout son pantalon et s'est ensuite mis une balle dans le front. Il est clair qu’il est complètement en faillite. C’est pourquoi je l’ai sous la forme d’une idole nue du fitness, sur l’épaule de laquelle repose un gros morceau de merde, qui a été chié par les pigeons de la liberté dans la lutte pour le communisme. Mais cela a été fait avec beaucoup d’habileté ! Eh bien, quel genre de chien ? Il est sorti en courant, a enlevé son pantalon et s'est enfui. Et vous êtes assis ici depuis des années !

– Le groupe artistique Voina, dont vous appeliez les membres vos étudiants, s’est dissous. Piotr Pavlensky a été arrêté à Paris (l'artiste a incendié la porte de la Banque de France l'année dernière). Cela fait longtemps que vous n'avez pas mordu les gens dans la rue. Qu’arrive-t-il à l’art radical ? Est-ce en train de mourir ? Est-ce que quelqu'un en a vraiment besoin aujourd'hui ?

– Je ne sais pas si c’est nécessaire ou pas, je ne le fais pas. Mais l'art radical n'a pas disparu - Petya Pavlensky continue sa performance. Il vous semble seulement qu'il a été arrêté - en fait, il ne s'est enfui nulle part, car il avait tout pensé à l'avance. Pourquoi n'a-t-il pas encore été jugé ? Parce que personne ne sait quoi en faire. Tout cela est une performance que nous avons commencée en 1991 - et à chaque fois quelqu'un reprenait la bannière. Maintenant, c'est Pavlensky.

– Quand était-ce plus intéressant pour vous de créer : maintenant ou dans les années 1990 ?

– Oui, je suis toujours intéressé. Je suis devenue artiste à 9 mois. Savez-vous ce qu'est la pauvre vie soviétique ? En 1962, papa a apporté une belle nouvelle table rabotée - et il a strictement interdit d'y toucher jusqu'à ce qu'il la vernisse. Nous sommes allés au lit. Et la nuit, je me suis levé, j'ai trouvé de la verdure quelque part - et j'ai dessiné sur la table à quel point j'aime ma mère. Et quand le lendemain matin les parents ont vu ça, ils avaient une telle expression sur leurs visages, il y avait tellement d'émotions ! J'ai réalisé qu'à partir de maintenant je voulais évoquer exactement ces sentiments chez les gens.

– Bien sûr, bientôt le monde commencera à s’étouffer dans la virtualité. Mais je suis sûr qu'à l'ère numérique, tout ce qui est physique, tactile et sensoriel deviendra particulièrement précieux. Une vie simple, des pétages ordinaires dans les toilettes, l'odeur de la sueur deviendra de l'art. Une personne vivante est si rare maintenant. Une culture médiocre chassait tout ce qui était capricieux, aléatoire, non systématique ; elle a soutenu qu'une personne doit être forte, ferme et confiante. Mains froides, yeux morts, gros cul. Tout cela sera laissé aux robots à l’ère du numérique ! Et nous allons nous amuser.

"Joueur de tennis"

– Vous souvenez-vous de la réaction la plus folle face à votre travail ? Qu'a dit par exemple Anna Kournikova lorsqu'elle a vu "Tennis Player" (une sculpture hyperréaliste d'Oleg Kulik, qui a une ressemblance indéniable avec Kournikova. - Note GQ)?

– Kournikova a envoyé son chanteur boutonneux m’attaquer à Paris (il s’agit probablement d’Enrique Iglesias, que Kournikova a rencontré. – Note GQ). Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un hôtel où j'étais avec l'oligarque russe Dima. Kournikova et la chanteuse allaient aux toilettes et nous partions justement. Ils m'ont sauté dessus. Elle crie : comment oses-tu ? Cet Espagnol voulait me frapper au visage. Mais l'oligarque Dima, bien qu'ivre, est un karatéka. Dès qu'il a donné un coup de pied au chanteur, il a survolé tout le hall.

**- Comment gagnez-vous de l'argent maintenant ? **

- Quoi et toujours - avec la langue.

– Laquelle de vos œuvres a été vendue le plus cher ?

- "Couple de serre." Il a été acheté par un magnat des cosmétiques.

- Combien a-t-il payé environ ?

– Eh bien, avec cet argent, tu peux acheter un atelier à Berlin, comme celui de Kirill Serebrennikov.

– En 2004, vous avez déclaré que vous n'étiez pas engagé dans la production d'objets de valeur ethnographiques - pots et boîtes peints - mais que vous participiez à un vaste processus dont personne ne connaît encore les résultats. 14 ans se sont écoulés. Quand attendrons-nous les résultats ?

"Je vous en parlerai dès le lendemain de ma mort." (Des rires.)

Oleg Kulik est l'un des artistes d'action les plus célèbres des années 1990, non seulement dans l'espace post-soviétique, mais aussi dans la communauté artistique mondiale. L’événement le plus marquant de l’auteur fut « Mad Dog, or the Last Taboo Guarded by a Lonely Cerberus » (1994) près de la galerie Marat Gelman à Moscou. Ce fut le début du festival du chien de Kulik, qui a fait date et qui a duré une décennie. L'action, que l'auteur a créée comme la fin de sa propre carrière artistique ratée, en est ironiquement devenue le début bruyant.

Mais le succès artistique a été précédé par les années 1970 « étouffantes » à Kiev, une jeunesse rebelle dans une famille de parti, l'accès à la littérature interdite, des ambitions littéraires et une évasion du domicile parental en 1981 avec une phrase ambiguë prononcée en colère contre ses parents : « Ce pays s’effondrera et la Crimée reviendra à la Russie. »

Comment était Kiev dans ces années-là, comment l'artiste a tenté d'arrêter les chars sur le Maidan avec une « chenille » de personnes en 1999, et qu'ont en commun les défilés soviétiques et les services religieux ? Oleg Koulik dit dans une conversation avec Galina Gléba.

Le matériel est publié dans le cadre de la coopération Plateforme de recherche PinchukArtCentre et KORYDOR.

Documentation de la performance d'Oleg Kulik « Battleship for your show ». 2003 Tate Modern, Londres

Galina Gleba : Oleg, revenons avec toi dans les années 1970-1990, mais ne nous souvenons pas de l'histoire du chien Kulik et du chien Kulik, mais parlons de l'époque et de l'environnement dans lesquels vous viviez à Kiev et à Moscou. Vous êtes né à Kiev en 1961, parlez-nous un peu de votre famille.

Oleg Koulik : Ma famille est issue de milieux paysans (ville de Krasnopolye, région de Tchernigov). Au cours de sa carrière, mon père était à la fois membre du parti et directeur d'une brasserie à Kiev. Et ma mère est professeur de français et d'anglais.

G.G. : C'était donc une famille intelligente ?

D'ACCORD.: Relativement intelligent. Mes parents ont eu une très belle carrière soviétique : de paysans à ouvriers, d'ouvriers à dirigeants, de dirigeants à dirigeants de parti, d'employés de parti à dirigeants d'entreprises.

Mais du fait de mon âge et de mon environnement de jeunesse, j'avais un très fort sentiment de copinage, de corruption, comme on dirait maintenant. Et c’était étouffant, dans un sens romantique et juvénile, c’était étouffant. J'avais le sentiment que les gens autour de moi étaient indifférents aux idées et que le plus important pour eux était de ne violer aucune norme généralement acceptée, en particulier les normes soviétiques. Mais non seulement mes parents vivaient ainsi, mais tout le monde vivait ainsi. Du moins c'est ce que je pensais.

Oleg Kulik avec son père. années 1960 Photo des archives de la famille Kulik

Oleg Kulik avec sa mère. Milieu des années 1960. Photo des archives de la famille Kulik

G.G. : Qui vous a entouré dans votre enfance et votre jeunesse ?

D'ACCORD.: Parfois, des diplomates, des acteurs de théâtre et des chanteurs venaient nous voir. Mais il ne s’agissait pas d’une communication entre personnes intelligentes, dont le but était l’intérêt mutuel, mais d’une communication qui garantissait la richesse matérielle. C'est auprès de lui que je me suis senti comme une jeunesse éternellement en quête, à la recherche d'un environnement différent. Je ne l'ai pas trouvé à Kiev. Ou alors je n'ai pas bien cherché.

G.G. : L'école d'art où vous avez étudié est-elle une partie obligatoire de l'éducation culturelle d'un jeune homme issu d'une famille soviétique intelligente, ou avez-vous déterminé vous-même cet intérêt de manière indépendante ?

D'ACCORD.: Ils voulaient m'élever comme directeur d'une usine de dioxyde de carbone. Mes parents ont fait pression sur moi pour faire de moi, pour ainsi dire, un être humain. Et j'ai résisté à cela de toutes les manières possibles.

G.G. :À quel moment avez-vous réalisé que, malgré la famille qui vous élève comme une personne différente, vous vouliez toujours faire de l’art ?

D'ACCORD.: Il y a une histoire pour enfants importante. Je ne me souviens pas de moi-même, mais ma mère, mon père et tous mes proches ont été très impressionnés. C’était avant le travail festif de mon père ; nous vivions dans une maison en location. Ils nous ont apporté une toute nouvelle table non peinte - des planches propres, rabotées et poncées, sans revêtement protecteur. Pendant que mes parents dormaient, j'ai réussi à sortir un pot de verdure sur la table et à créer une très belle composition avec. J'ai même fait pipi un peu dessus. Cela s’est avéré magnifiquement.

Lorsque mes parents ont vu mon travail, leur réaction a été un mélange explosif de surprise, d’indignation et de choc. Ce fut une révélation pour moi que ce qui me procure du plaisir provoque une réaction émotionnelle si forte chez les autres.

Un peu plus tard, sous le papier peint, j’ai créé des installations-collages secrets tirés des magazines de mode étrangers de ma mère (et j’ai ensuite essayé de les retrouver). Bien sûr, tout cela a été révélé lorsqu’un morceau de papier peint est tombé. Il y eut une autre confusion parentale.

Alors oui, j'avais pas trop le choix, mais je suis avec l'artiste jeune âge voulu être. Apparemment, c'était tout le problème de m'élever en tant que « personne ».

G.G. : Mais vous n’aviez pas d’exemple de modèle pour les artistes d’un état d’esprit différent de celui des réalistes socialistes de la nomenklatura soviétique.

D'ACCORD.: Qui vous a dit que l’exemple d’un « autre artiste » vous convainquait d’être artiste ? Par exemple, quand je regarde les autres, la dernière chose que je veux, c’est être comme eux.

G.G. : Y a-t-il eu une confrontation sur le choix de l'activité avec votre mère ? Votre père n'est-il pas intervenu ?

G.G. : DANS enfance l'intérêt pour le dessin est plus souvent perçu par les parents comme une forme de plaisir, le conflit se prépare déjà adolescence. Qu’est-ce que le conflit des générations et des visions du monde vous a fait ?

D'ACCORD.: Je n'avais qu'une seule pensée : m'échapper. Des parents, de la société, de ces conditions étouffantes, de l’école, de l’édification, juste de cet endroit. Et il s'est enfui, malgré le fait que papa était une sorte de patron là-bas et me suivait. C’est ainsi qu’il est parti à l’âge de 19 ans et n’est jamais revenu.

Il était un grand fan de Léon Tolstoï et de sa philosophie. Une personne qui se change de manière indépendante, construit sa propre vie et ne compte sur personne - c'est l'image dont j'ai essayé d'hériter.

G.G. : Mais avant cela, vous avez étudié dans une école d’exploration géologique. Comment êtes-vous arrivé là?

D'ACCORD.: Mes parents devaient tout le temps me rattraper, je ne savais pas où courir et travailler comme géologue lors d'une expédition était une forme d'évasion officielle tout à fait fiable.

J'ai travaillé en Sibérie occidentale et voyagé un peu. Il y avait là des gens imprudents, mais chaleureux et douillets. Je les sentais libres. Pas dans un sens politique, mais dans un sens personnel et humain. Ils n’avaient pas cette socialité soviétique collante.

G.G. : Vous avez été lié à la littérature par votre intérêt pour les thèmes de l'humanisme à travers votre passion pour Léon Tolstoï. Et dans les beaux-arts ?

D'ACCORD.: Je m'intéressais aux visages. Grâce à la sculpture, j'ai pu comprendre la personne en face de moi. UN Comme je n’avais pas vraiment l’occasion d’embaucher de bons modèles, j’ai surtout sculpté des gens meurtris par la vie. Lorsque vous travaillez soigneusement et pendant longtemps, chez ces personnes émergent à la fois une aristocratie intérieure et une subtilité dont vous n'avez même pas conscience.

À l’époque soviétique, ces personnes « abaissées » gardaient les histoires les plus intéressantes. Ils ne pouvaient pas s'adapter aux règles générales sans âme et les ont dominés par leur qualité humaine non formatée.

C'était mon « école » jusqu'à ce que je rencontre le vrai underground à Moscou. En 1982, j'ai rencontré Vitaly Patsyukov et Boris Orlov, sculpteur et théoricien de l'art. Orlov est généralement le père du Sots Art en sculpture. Un ami a vu mes sculptures et m’a traîné jusqu’à elles, et c’est ainsi que je suis entré dans le monde souterrain de Moscou. Et c'était wow ! Quel genre de personnes, quel genre de conversations, quel genre de relations, ce niveau de communication - tout était choquant, tout était surprenant, tout était différent, aucun lien avec ce qui était « en surface ».

G.G. : La clandestinité moscovite était-elle anticonformiste ou n’a-t-elle pas réagi d’une manière ou d’une autre aux événements extérieurs ?

D'ACCORD.: Non, au moment où je les ai rencontrés, il y avait déjà eu une deuxième, voire une troisième vague.

La première vague - tous ceux qui ont été libérés des camps de Staline, les personnes âgées connaissaient personnellement Malevitch et Rodchenko. Si avant-gardistes nostalgiques, ils se souvenaient de leur jeunesse, se souvenaient de ce Grand Art qu'à leur retour de prison, sous l'interdiction et en catimini, ils peignaient avec des cubes et des carrés sur toile. Puis sont arrivés les artistes de la génération intermédiaire, des gens qui ne répétaient plus cet art, n'étaient pas nostalgiques, mais vivaient sereinement dans cet underground, acceptant la situation actuelle et faisant ce qui, à leur avis, se fait en Occident. Il suffit de rappeler Sidur ou Bilyutin. Si la première a perpétué les traditions de Malévitch, la deuxième génération elle-même est devenue un pur modernisme. Et c’était un phénomène très caricatural dans un sens touchant.

Ils étaient dans un système fermé, absolument isolés et répressifs, privés d’information et vivaient comme si rien de tout cela n’existait. Leur art l’a trahi. Comme inachevé, comme avant-gardiste avec des éléments naïfs. Mais tout cela est devenu visible avec l’apparition de la troisième génération. C'est exactement ce que j'ai rencontré. C’était un niveau complètement différent de réflexion sur leur situation.

G.G. : D'autres encore avaient un esprit de dissidence, de rébellion politique ?

D'ACCORD.: La génération intermédiaire avait une forte rébellion, tandis que d’autres avaient l’ironie comme outil. Aussi rébellion, mais d'un genre différent.

Ce n’est pas du sarcasme, mais du grotesque, une protestation très forte. La seule chose qui soit réellement capable de détruire un système totalitaire. Ils ont trouvé cette arme puissante : ils ont commencé à parler la même langue que celle parlée par les autorités. C'était leur découverte, leur innovation. Ils n’ont emprunté aucun style ou idée au passé, et n’ont pas non plus retiré les chats morts du modernisme. Mais ils ont pris le langage du pouvoir, le langage de la rue et le langage du système, le langage du monde qui les entourait réellement, et l’ont un peu exagéré, un peu exagéré. Nous avons travaillé avec le langage du pouvoir, de l'idéologie, avec ses stéréotypes et ses clichés. Bakhchanyan, Boulatov, Kabakov, Orlov, Prigov et d'autres ont reçu la plus grande éducation soviétique. Et lorsqu’ils entreraient en conflit avec le régime soviétique, ils n’allaient pas le manifester de manière démonstrative. L'intérêt pour eux est venu de l'Occident. Et quand leur art y est apparu, nos honnêtes citoyens ont soudainement commencé à s'agiter : qui sont ces salauds et comment se fait-il qu'ils n'aiment pas notre pays, mais publient en Occident et ne nous montrent rien.

Ces artistes se sont créés un environnement très réfléchi, intelligent, subtil et ironique. Nous avons construit notre propre univers parallèle.

G.G. : Est-ce ce que vous recherchiez en quittant Kiev, ou est-ce que vous avez trouvé par hasard et qui a pris du sens pour vous pendant longtemps ?

D'ACCORD.: C'est définitivement ce que je recherchais. Je recherchais un environnement de communication pertinent, moderne et sans séparation avec la réalité, et qui travaillerait avec audace avec cette réalité. L’underground n’a pas fui la réalité, ne l’a pas tourmentée. Je n'ai jamais rien vu de pareil auparavant. Partout il y avait soit des voleurs et des violeurs corrompus et joyeux, soit des citoyens zombies morts. Je n'ai jamais rencontré auparavant des gens qui avaient de l'énergie et du bonheur et qui formulaient leurs propres tâches. Je pensais qu’ils n’existaient pas du tout. Que le système a roulé de telles personnes sur l'asphalte. Par conséquent, lorsqu'ils demandent pourquoi il n'y avait pas d'actionnisme à Kiev, il m'est assez facile de répondre : l'actionnisme est la chose la plus élevée qui existe dans l'art, c'est un niveau si complexe qu'ici à Kiev il n'y a tout simplement pas eu beaucoup d'actionnisme. il. C’est pourquoi cela n’existe pas au Kazakhstan, par exemple.

G.G. : Au-delà de la moisi et de l’irritation, Kiev vous a-t-elle inspiré ?

D'ACCORD.: L'impression la plus frappante reste celle du père, tout en travail idéologique. Et bon gré mal gré, j'ai participé à la préparation de toutes sortes de célébrations et de processions. Colonnes, personnes, bannières. Toute cette agitation et cette organisation du processus m'ont rendu très heureux. C’est la seule chose qui était intéressante dans les activités de mon père. Je n’ai pas vraiment approfondi le sens de ce qui se passait, je percevais tout cela comme un événement festif.

G.G. : Presque de l’actionnisme.

D'ACCORD.: Certainement! Nous avons réalisé toutes sortes d'artisanat pour les vacances d'octobre. Par exemple, les vitriers soufflaient des reflets irisés boules de verre sur des bâtons. Mon père les distribuait aux manifestants et la colonne avait l'air très solennelle. Cela ressemble à une démonstration de la puissance productive du pays, mais en réalité c’est une pure absurdité. Mais le plus intéressant était alors, c'est ce que j'attendais avec impatience : après le défilé, tous ces trucs sont emmenés dans l'une des cours du centre-ville, ils boivent solennellement en cercle étroit et commencent à les écraser boules de verre sur bâtons ! C'est si simple, s'amuser et s'amuser. Après tout, personne n'a gardé ces déchets, tout a été fait pour l'événement, le thème et l'année. Demain, le parti dira à droite ou à gauche, ou vous dira de vous pendre, et vous devez être prêt à aborder de manière créative le changement de ligne du parti.

Toutes ces bouffonneries me ravissaient, j'y participais avec plaisir et j'admirais mon père. Après tout, dans de tels moments, je voyais en lui quelque chose de créatif, voire de divin.

G.G. : Qu'avez-vous lu à la fin de l'époque soviétique ? À quoi avait-on accès ? Avez-vous rencontré des « biens confisqués » ?

D'ACCORD.: Papa avait de la pornographie et une « interdiction » politique. Des livres d'obstétrique sont apparus, apparemment ils ont été confisqués comme pornographiques, anciens, du XIXe siècle, avec des dessins.

Mais plus sérieusement, grâce à mon père, j'ai eu accès à la Grande Littérature, j'ai même lu Soljenitsyne dans les années 1970. Je n’ai pas vraiment compris, vraiment. J'ai lu beaucoup de choses alors. L’éducation soviétique était extrêmement hypocrite. Même « Le veau heurté un chêne » de Soljenitsyne est une histoire d’écrivains soviétiques et de leurs relations, non pas sur la politique, ni sur les camps, mais sur les écrivains. Ils y paraissent tous si vils, mais ils sont aussi vivants en même temps. Un peu plus tard, je suis tombé sur Un jour dans la vie d'Ivan Denissovitch, et c'est là que toute l'histoire des camps a commencé.

G.G. : Cette histoire a-t-elle été perçue comme réelle ou fantastique ?

D'ACCORD.: Pourtant, toutes ces horreurs sont entrées un peu durement dans l'esprit du jeune ! Puis, quand j'ai lu Shalamov, je l'ai cru. Je comprends déjà maintenant à quel point Soljenitsyne n'était pas convaincant sur le plan stylistique dans les histoires sur les camps. Il a écrit sur des écrivains dotés d’une grande compréhension intérieure.

Ces grands écrivains m’ont dissuadé d’écrire. J'ai réalisé qu'il fallait écrire avec son cœur. J'ai géré beaucoup de choses facilement, comme il me semblait alors. Cette chose « facile » s’est toujours avérée mauvaise. L'écriture coulait de moi, 5000 mots par jour. Mais il était impossible de le lire.

G.G. : Il s’avère que vous avez vécu une sorte d’intemporalité artistique à Kiev. Nous sommes tombés dans un piège temporel entre la culture active des années 1960 et la nouvelle vague de la fin des années 1980.

D'ACCORD.: On sait que le plus répressif de tous partis communistes C’était précisément le cas des Ukrainiens, ils ont tiré le pire du peuple ukrainien, ceux qui feraient tout pour encourager les autorités. Et je me suis retrouvé dans ces années 1970 pourries.

Mais j'ai eu doublement de chance. Je suis aussi le fils d'un militant du parti. Dieu nous préserve qu'ils trouvent l'icône. Mon père a gardé de vieilles icônes de mon grand-père, il les a cachées, je les ai retirées et je les ai mises en prière comme une iconostase.

G.G. : Etiez-vous intéressé par la religion ?

D'ACCORD.: J'aimais beaucoup mon grand-père. Il m'a donné l'éducation principale. Grand-père était un homme très religieux, un ancien combattant. Lui et moi allions constamment à la cathédrale Saint-Vladimir pour les services. Et les services étaient très beaux.

G.G. : Le défilé avec la création et la destruction d'attirails, la processualité des cultes religieux, avez-vous été fasciné par cette théâtralité mouvementée ?

D'ACCORD.: Oui très. Mais à cette époque, tout ce qui était dans l’église était en ruine et dans un état épouvantable. Mais l’une des premières impressions fortes, lorsque j’ai vraiment voulu jouer (j’ai même réfléchi à la façon de trouver de la dynamite), a été l’apparition de « Une femme avec une épée ». Est-ce qu'il est toujours debout ?

G.G. : Cela en vaut la peine, bien sûr.

D'ACCORD.:Étonnamment, ils se battent avec l’Union soviétique, et cette incarnation la plus stupide et la plus criante de l’Union soviétique domine tout Kiev. Une chose tellement médiocre et inepte. Il y a une telle structure à l'intérieur que si un support est fragilisé, la sculpture entière tombera. Je marchais tout le temps à côté d'elle et vivais avec cette pensée. Bien sûr, je ne ferai rien exploser, mais j’ai vécu une mer d’émotions à propos de ce « Baba ». C’était terminé et je suis parti. Ce « Baba » a tout remplacé. Elle a effacé tout le littoral et détruit la montagne.

G.G. : Kiev ne vous a-t-elle pas retenu avec la spiritualité de Lavra ? Après tout, malgré la patrie, la Laure domine toujours.

D'ACCORD.: C'est l'endroit le plus maudit.

G.G. : Pourquoi?

D'ACCORD.: Je pensais que cette ville était l'endroit le plus difficile pour moi. Pas de langue, pas de culture, pas de traditions. Tout est sorti, tout est froissé. Il n’y avait pas de noblesse intérieure ici.

G.G. : Ce sentiment est-il dû à l'environnement moisi dans lequel vous vous trouviez ?

D'ACCORD.: Je pense que c’est, en principe, un trait frappant de l’ère Brejnev. Un trait du début de Brejnev. Et le dernier était drôle. Dans cette idiotie, on pouvait déjà voir les germes de l'avenir, comment le cochon était tombé et était devenu le patron, et tout était devenu si bestial et porcin, tout le monde grognait et s'amusait. C'est comme ça que je l'ai ressenti.

Oui, c'est peut-être mon cas personnel...

Ils m'ont conduit à l'école dans une Volga blanche. Et à la maison nous avions des nounous et des gouvernantes Temps soviétique, a recouvert les tables de nappes. Eh bien, en général, nous avons vaincu tout le monde, il n'y a pas d'ennemis, de bonheur, de joie, de cinéma, de nourriture. Je ne savais pas que les gens n'avaient pas de nourriture. Nous avions des fruits exotiques, des bananes. Et je n'arrêtais pas de me demander dans quoi pays heureux nous vivons si heureux qu'il n'y a rien à faire, nulle part où se battre pour le bonheur. C'est comme être dans une prison de bonheur. Et cela m’a mis les larmes aux yeux. Mais c'est étrange. L'homme a souffert parce qu'il ne comprenait sincèrement pas qu'il s'agissait en fait d'une véritable prison, qui s'appelait simplement différemment.

La famille Kulik. années 1960 Photo des archives de la famille Kulik

G.G. : C’est évidemment pour cette raison que Soljenitsyne et toute la littérature dure n’étaient pas perçus comme une réalité effrayante ; vos réalités étaient complètement différentes et il n’y avait aucune place pour la « dureté ».

D'ACCORD.: Oui. Il y avait une prison dorée.

G.G. : Dans une interview, vous avez mentionné qu’en quittant Kiev en 1981, vous aviez déclaré : « L’Ukraine est un État inférieur, elle s’effondrera et la Crimée reviendra à la Russie ». Quel genre de visionnaire était-ce ?

D'ACCORD.: Maintenant, je ne suis pas d'accord avec cela, mais en 1981, ce sont mes paroles. Dans mes émotions, j’ai lancé cette phrase au visage de mon père et non au pays. Mais je me suis opposé au système soviétique de dépersonnalisation. Et c’est en Ukraine que cette dépersonnalisation a été la plus grande. Je ne connaissais pas la lutte de ceux-ci et de ceux-là, je pensais que l’État était construit sur des héros qui n’étaient pas là.

Alors il est parti. Tout le monde pensait que cet idiot était mesquin et bavard, ce qui, en principe, ne pouvait pas l'être. Le pays ne peut pas s'effondrer et la Crimée est loin de la nôtre...

Mais 32 ans se sont écoulés, et qui était cet imbécile ?

G.G. : Après avoir déménagé en Russie, vous avez visité Kiev dans les années 1990. La ville a-t-elle changé en dix ans d'absence ?

D'ACCORD.: A cette époque j'étais actif activité artistique a commencé à Moscou. Mais en travaillant à Regina, j'ai commencé à entrer en contact avec la scène artistique ukrainienne, que je ne connaissais pas auparavant. À cette époque, les Moscovites étaient devenus extrêmement conceptualisés et méprisaient toute matérialité. Et à Kiev, une telle peinture délicieuse apparaît. Pour moi, c'est ici que Savadov et Senchenko se démarquaient le plus : ils créaient simplement leurs toiles noires expérimentales. Cela a été fait de manière pittoresque, mais la solution elle-même n'est pas du tout pittoresque. Remplir l'immense plan de la toile avec vous-même (c'est-à-dire peindre) - cela devrait être une relation particulière et audacieuse avec le format. C'était surprenant. Tout le monde est habitué aux tableaux de taille modeste, mais ici il s'agit de 3 × 5 mètres. Et il y avait de la conceptualité, pas seulement de la plasticité pittoresque, il y avait de la pensée.

G.G. : Un peu plus tard, vous êtes venu ici avec des performances. L'artiste Tatiana Gershuni a photographié une figure constituée de corps humains sur la Place de l'Indépendance. Qu'est-ce que c'était?

D'ACCORD.: Il s’agissait du spectacle « Tanks Will Not Pass » de 1999 sur la Place de l’Indépendance. Son objectif était de bloquer le passage des chars transportant des corps pour célébrer le Jour de l'Indépendance de l'Ukraine.

Le spectacle a reçu un double nom, car je l'ai moi-même appelé « Caterpillar ». Il s’agissait d’une protestation contre le militarisme, profondément ancré dans ce nouveau gouvernement d’un pays déjà indépendant. Nous avons traversé la route avec un « char à chenilles » de personnes, car c'est le seul « char » qui peut et doit traverser cette zone.

C'est un pays paisible, même arme nucléaire Je l'ai donné, imbécile. Personne n’allait se battre et c’est pourquoi j’aime beaucoup l’Ukraine. C'est comme une vache et un cheval de guerre. Une vache a besoin d’être nourrie, abreuvée, pâturée, mais il n’est pas nécessaire de passer à l’attaque avec elle. Pour ce faire, il existe un cheval qui ne peut pas être traite, mais vous pouvez l'attaquer. Alors voilà, des camarades ont décidé de se battre sur cette vache. Et c’est ainsi que se déroule la guerre actuellement.

G.G. : Avez-vous personnellement initié cette performance ?

D'ACCORD.: Oui. J'ai découvert le défilé avec des chars et je suis allé l'arrêter. Le Jour de l’Indépendance était censé être joyeux, et non pas montrer ses muscles. Si vous flirtez avec les tanks, un jour ce jeu deviendra sérieux.

Dix ans se sont écoulés - Ilovaisk a montré de quels faux chars il s'agissait. Tout a été volé. Ils étaient réservés uniquement à la place, pour effrayer les gens ordinaires.

Pourquoi laisser le système totalitaire avec ses propres défilés au bruit des armes ? Après tout, ces chars n’ont jamais été utilisés : c’était la séparation la plus pacifique de l’empire. C'est tombé comme de la merde séchée.

G.G. : Qui étaient les participants au spectacle et comment le public a-t-il réagi ?

D'ACCORD.: Le Centre Soros s'est occupé des participants, il y avait environ 40 personnes, pour la plupart des jeunes. Mais les spectateurs avaient mon âge, et ils ont ouvertement manifesté leur mécontentement : ils se sont accrochés aux gars, certains ont même marché sur les participants et leur ont marché sur la tête. Ils se sont comportés de manière très agressive, et pourtant ce sont des artistes éminents et assez connus en Ukraine.

G.G. : Votre participation à l’une des dernières expositions de Marta Kuzma à Kiev, intitulée « Crimean Project 2 », est également intéressante. D'après la description, nous savons qu'il s'agissait d'une fête après l'ouverture du projet, où votre performance « Battleship for your show » était une continuation de la partie artistique. Dis nous à propos de cela.

Oleg Koulik. Performance « Battleship for your show », dans le cadre de l'exposition « Crimean Project 2 » (commissaire Marta Kuzma). 1998 Club "Factoria", Kyiv

D'ACCORD.: Oui, il y a eu un remake à Kiev. Pour la première fois, j'ai organisé cette performance à Gand au Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (dans le cadre de l'exposition De Rode Poort, 9 novembre 1996), et avec Marta nous avons décidé de recréer le héros à l'image d'un responsable ukrainien. A Gand, il y avait un homme nu, mais ici nous avons décidé de le présenter en costume noir et seule sa tête passe dans le miroir.

Je me tenais au centre de la salle sur un piédestal qui tournait lentement. Le spectateur a vu la silhouette d'un homme, mais au lieu d'une tête, il avait une boule disco, de la musique jouait et la lumière se reflétait en moi. Le rêve pur de l'artiste est d'être dans les rayons de la gloire, voire de les refléter.

Le spectacle a duré une heure, il y avait vraiment beaucoup de monde, la moitié dansait et l'autre moitié me regardait. Je pense que regarder une personne vivante imiter une boule disco est un sentiment très touchant. Ici la musique apporte son aspect émotionnel.

Oleg Kulik, préparation du spectacle « Battleship for your show ». 2003 Tate Modern, Londres

G.G. : Comment était Kiev à cette époque, quelle impression cela a-t-il fait sur un habitant de Kiev ?

D'ACCORD.: Il me semblait alors que Kiev était devenue plus libre, plus dynamique et plus ouverte. J'ai même pensé à revenir ici. En fait, ce n’est que maintenant qu’il est ouvert. Il y avait l’illusion que ce n’était pas un début, mais un changement déjà survenu.

G.G. : Dans une interview, vous avez également déclaré que les artistes ont besoin d'avoir une conversation avec les artistes, car lorsqu'un artiste parle à la société, il devient involontairement un concepteur d'idées sociales. Alors, quel était ce besoin, dans les années 1990, d’aller vers le peuple et de descendre dans la rue ?

D'ACCORD.: Quand il n’y a pas de public, l’artiste n’a que la foule. Nous ne nous sommes pas adressés au grand public, mais à la rue. Dans un flot de gens se précipitant à leurs affaires, quelqu'un s'arrête et commence à regarder et à réagir. Et en ce sens, nous avons formé de toutes pièces le territoire de l’art. Ce qui est aujourd'hui dans l'art russe, tout ce qui est bon et mauvais, a été créé par cinq personnes dans les années 1990.

G.G. : De nombreux artistes rejettent aujourd’hui leurs premières pratiques des années 1990. Comment avez-vous réussi à libérer le Sandpiper Dog ?

D'ACCORD.: C'est très question importante, cela nécessite du contexte. Prenons trois personnages - Oleg Kulik, Sasha Brener et, disons, un personnage pas aléatoire, mais très important - Yuri Leiderman.

Sasha Brener a dit un jour que les artistes les plus intéressants des années 90 étaient Kulik et Leiderman. Et Leiderman a dit que les plus intéressants étaient Kulik et Brener. Eh bien, dans un sens, je peux aussi dire que les plus intéressants pour moi étaient Leiderman et Brener. Et votre question doit être considérée dans le processus d’évolution personnelle, chacun de nous est passé par là.

Brener, par exemple, n’a toujours pas réfléchi à son individualisme. Yura Leiderman - non seulement un bon artiste, mais aussi une personne très vigilante - a toujours voulu savoir qui était cette personne avant la perestroïka, dans la clandestinité. N'est-il pas un cosaque exilé ? Et tout récemment, j'ai appris que Leiderman, qui en son temps veillait à la pureté des rangs de ce cercle d'artistes, tout comme Dzerjinski dans l'art, mène une action à Pompidou, où il raye les portraits de ses amis, comme si il y renonce. Donc contrairement à Leiderman !

Eh bien, vingt ans plus tard, je crée des portraits de tous mes amis. 24 portraits : Osmolovsky, Brener, Marina Perchikhina, Liza Morozova, Piotr Pavlensky, PussyRiot et autres. Je trouve en chacun d’eux une manifestation unique d’un véritable individu autosuffisant dans l’histoire. Ce sont des gens qui ont tenu tête à la foule et qui ont gagné.

N'importe qui ne fait qu'une seule chose, et cela vous met toujours dans une position telle qu'après cela, tout est différent. C'est ce qui est arrivé à mon chien. Je n'avais pas l'intention d'être un chien. Je voulais quitter l’art, mais partir en tant qu’artiste. Et j'arrive à ce geste : une créature subconsciente qui n'a pas de culture se transforme en animal et ne peut vivre que par ses réflexes, ses instincts. Je n'ai pas cherché à faire un portrait de l'époque, c'était mon drame personnel d'artiste, je n'y suis pas parvenu. Et quand je l'ai fait, tout le monde a soudainement vu... Qui ? M'ont-ils vu ?

G.G. : Moi-même. Le pouvoir de la personnalité dans l'art peut-il se manifester non pas dans l'action, non pas dans l'action, mais dans les médias matériels ?

D'ACCORD.: Dans la documentation. Il y a de la documentation, il y a des vidéos qui récemment fonctionnent comme de puissants produits de libre circulation. Personne n’a utilisé ou fait le travail avec de véritables caméras de surveillance et services de sécurité, mais Pavlensky l’a fait. C'est pourquoi Petya, avec son actionnisme, a mis à jour les traditions artistiques des années 1990. Il s'agit de la version 2.0.

G.G. : Vous disiez précédemment que le thème clé pour l’artiste était l’humanisme, mais le monde a tellement changé que ce n’est plus d’actualité. Alors, qu’est-ce qui est important pour l’artiste comme thème aujourd’hui ?

D'ACCORD.: Individualisme. Je ne parle pas d’une sorte d’hyper-individualisme radical, dont l’incarnation pour moi aujourd’hui est Petya [Pavlensky]. C’est juste qu’il s’agit d’un phénomène si rare mais très important qu’il n’est pas clair comment y remédier. Nous avons quitté le collectivisme soviétique, avons-nous évolué vers l'individualisme ? Nous sommes allés au collectivisme ukrainien. Pensez-vous que l'ukrainien est meilleur que le soviétique ? Pire. Moins il y a de collectivisme, plus cela devient totalitaire et pire. Vous pouvez vous cacher dans un grand totalitarisme, l'Œil de Sauron ne verra pas tout le monde. Mais dans un petit endroit, dans une famille par exemple, on ne peut pas se cacher.

Tout dépend de la famille. Nous avons commencé en famille et sommes revenus en famille. À ma maman et mon papa âgés bien-aimés.

C’est la principale lutte de notre époque : pour l’individualisme.

G.G. : Merci pour l'interview.

Remarques:

Monument en acier « Mère patrie », qui fait partie du complexe muséal de l'histoire de l'Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale. Ouvert le 9 mai 1981. L'auteur du projet est Vasily Borodai, l'architecte est Evgeniy Vuchetich.

Performance « Tatou pour votre spectacle » (eng. Armadillo pour votre spectacle) a été réalisé à trois reprises : la première fois a été présentée au Musée d'Art Moderne de Gand le 9 novembre 1996, la deuxième fois a eu lieu au club Factoria de Kiev le 12 juin 1998, la troisième fois a été présentée à la Tate Galerie moderne à Londres le 27 mars 2003.

Extrait du texte original de l’artiste : « Le tatou (Armadillo) est un animal nocturne en voie de disparition, dont le corps est recouvert d’une coquille de plaques durables. Le corps de Armadillo-Kulik est recouvert de morceaux de miroir, ce qui le fait ressembler à une énorme boule disco. Longtemps, Kulik, figé dans une position, tourne autour de son axe au son des œuvres classiques et des tubes disco des années 1990. La performance visait à comprendre les limites conventionnelles de l’espace muséal de l’art contemporain d’une part, et l’esthétique de la culture de masse et des boîtes de nuit, d’autre part.

Oleg Kulik est l’une des figures les plus complexes et en même temps extrêmement compréhensibles de la scène artistique des années 1990. Sa philosophie créative était simple, naïve et conçue pour être comprise par tout spectateur, même le plus non préparé. Plus tard, dans les années 2000, lorsque Kulik s'est éloigné de l'actionnisme et a commencé à produire des œuvres théâtrales coûteuses, les critiques ont laissé entendre à plusieurs reprises qu'il était devenu un artiste commercial, dont le capital symbolique était construit sur la simplicité artistique et le populisme, et ont rappelé avec nostalgie les performances du cycle zoophrénique. En effet, l'image d'un chien enragé, né le 23 novembre 1994, était si frappante que le nom de Kulik, encore aujourd'hui (20 ans après le début du « cycle du chien » et 16 après son achèvement), est connu de personnes qui n'ont jamais s'intéresse à l'art contemporain. Après avoir été transformé en " chien enragé« Kulik, qui jusqu'en 1994 était connu non pas comme artiste mais comme exposant de la galerie Regina, prend une nouvelle place dans le panthéon de l'art contemporain russe et devient un personnage médiatique, le même symbole de l'époque en tant que présentateur de télévision. Vladislav Listyev, l'homme politique Vladimir Zhirinovsky et le chef des pyramides financières "MMM" Sergueï Mavrodi.

Alexandre Brener, Oleg Kulik. Mad Dog, ou le dernier tabou gardé par le Cerbère solitaire. Galerie Marat Gelman, Moscou. 23 novembre 1994

Le 23 novembre 1994, la première apparition de l'homme-chien a eu lieu à la galerie Marat Gelman. Un Kulik nu a sauté de la galerie de Malaya Yakimanka, attaché à une chaîne (dont le bout était entre les mains de l'artiste Alexander Brener, vêtu uniquement d'un caleçon), et s'est jeté pendant sept minutes sur les voitures et les spectateurs qui passaient. La documentation de cette célèbre action peut être vue jusqu'au 4 décembre à l'exposition « » au Garage Museum.

Oleg Koulik :« Après avoir arrêté d’accrocher des tableaux à Regina, je n’avais même plus d’argent pour acheter du pain. Je n’avais pas d’autre choix que de courir dans les rues comme un chien sans abri et d’aboyer après les gens. J'ai rampé jusqu'à Marat Alexandrovich Gelman et j'ai proposé de garder l'entrée de sa galerie. « Si vous me prenez à votre service, dis-je, je vous serai fidèle comme un chien enchaîné. » Il a ri, m'a même mis dehors, semble-t-il, puis m'a rappelé et a accepté. J'ai commencé à réfléchir aux détails de l'action et j'ai réalisé que ce ne serait pas très réussi si je m'asseyais simplement en laisse à côté de l'entrée de la galerie. J'avais besoin de dynamique, alors l'idée est née de connecter Sasha Brener, qui me mènerait sur une chaîne. Sasha a d'abord pris la proposition avec prudence, mais a promis d'y réfléchir. J'ai réfléchi, réfléchi et accepté, et en même temps j'ai trouvé une suite poétique à mon titre « Mad Dog » : « Le dernier tabou gardé par un Cerbère solitaire ». Après le premier spectacle de « chiens », les journaux écrivaient : « Ce à quoi les gens en sont réduits, c'est que les gens courent nus dans les rues et se jettent sur les passants ! », et le maire Loujkov a promis d'éradiquer les gens nus des rues de la ville."

L'année suivante, 1995, Kulik « donne un chien » à Zurich : un artiste inconnu vient de Russie pour bloquer l'entrée de l'exposition « Signes et merveilles ». Niko Pirosmani and Contemporary Art » organisée par Bice Kuriger, qui, outre les œuvres de Pirosmani, a exposé des œuvres de Jeff Koons, Cindy Sherman, Damian Hirst et d’autres artistes mondiaux de premier plan.

Oleg Koulik :«Je pensais que «Mad Dog ou le dernier tabou gardé par le solitaire Cerbère» serait ma première et dernière action de ce type, quand soudain une offre m'est venue de faire quelque chose de similaire à Zurich. La lettre, signée par Biche Kuriger, était écrite sur du papier à en-tête du Kunsthaus de Zurich et avait l'air très respectable (même si j'ai découvert plus tard que l'invitation avait été falsifiée et envoyée par Alexander Shumov, et que les autorités du musée n'en avaient aucune idée jusqu'au dernier moment). que je leur tomberais sur la tête). J'ai décidé de modifier l'action : je m'asseyais à l'intérieur du musée, dans un coin, et je dépeignais l'horreur tranquille de la Russie. Mais il s'est avéré que personne ne m'attendait à Zurich, Kuriger a déclaré que l'artiste nommé Oleg Kulik n'existait pas et la sécurité du musée m'a jeté à la rue. Et à ce moment-là, j'ai été confronté à un dilemme : me laver le visage, rentrer chez moi et laisser l'art, ou protester ! J'ai décidé que puisque, selon Kuriger, je n'existais pas, alors je pouvais faire ce que je voulais ! J'ai bloqué l'entrée de l'exposition, j'ai grogné, mordu et je n'ai laissé personne entrer dans le musée. En conséquence, j’ai été arrêté et un grand scandale a éclaté, dont Biche se souvient encore avec une tendre nostalgie.»

Oleg Koulik. Un homme au visage politique. Rue Tverskaïa, Moscou (dans le cadre de la manifestation « Les animaux contre les atrocités »). 16 juillet 1995

L’une des actions médiatiques les plus médiatisées de Kulik dans les années 1990 a été la création du Parti Animal en 1995 et l’intention de l’artiste de se présenter à la présidence. Kulik mène une campagne électorale au Musée polytechnique et sur les marchés de Moscou, s'adresse aux journalistes en costume et muselière pour chien au centre de Moscou - sur Tverskaya. Des affiches électorales montrent le candidat embrassant passionnément un chien et le slogan : « Que peuvent nous reprocher les Verts, mon ami ?

Oleg Koulik :« Sur NTV, en 1995, une discussion a été organisée sur la manière de retirer des voix aux ultra-radicaux. L’idée est née d’organiser autant de fêtes amusantes que possible, en particulier la Fête des animaux de Kulik, afin de combattre 2 à 3 pour cent des fous de Jirinovski. Leonid Parfenov a ensuite déclaré : « Êtes-vous sûr qu'il récupérera 2 pour cent, mais que se passera-t-il si c'est 20-30 ? « La Fête des Animaux était une continuation organique de mon projet zoophrénique. La politique en tant que telle ne m'intéressait pas, j'ai toujours voulu être artiste. C'était plutôt une métaphore de l'époque où la politique ne venait pas de l'esprit, mais d'un besoin animal de se démarquer, de prendre une place, de marquer les piliers. Je pense que mon idéologie d'amour pour les animaux et de proximité avec la nature pourrait facilement envahir toute la Russie et que je deviendrais président. J'ai mené plusieurs campagnes bruyantes pour récolter des signatures. Mais quand j’ai apporté à la commission électorale des feuilles de signatures sur lesquelles étaient collées des mouches, des cafards et des chattes avec leurs pattes attachées, j’ai été littéralement jeté dehors.»

Oleg Koulik. Niche à chien. Fargfabriken, Stockholm (dans le cadre de l'exposition Interpol). 2 mars 1996

En 1996, à l'invitation de l'artiste Ernst Billgren, Kulik participe à l'exposition Interpol à Stockholm. Sous l'image déjà reconnaissable d'un chien enragé, il se précipite sur les visiteurs du vernissage et en mord même un ; en réponse à ces actions, le commissaire suédois de l'exposition lui donne un coup de pied. L'artiste Alexander Brener n'est pas moins radical, détruisant l'œuvre de l'artiste chinois Gu Wenda. Les exposants indignés ont écrit une lettre collective condamnant les actions de Kulik, Brener et Misiano, et l'ont envoyée à toutes les institutions artistiques internationales. Le résultat a surpris les procureurs. Beaucoup ont reconnu la légitimité des actions des artistes et l’un des principaux magazines d’art contemporain au monde, Flash Art, a mis la photographie de Kulik en couverture. Beaucoup ont ensuite admis à Kulik qu'ils avaient appris son existence précisément grâce à cette lettre collective en colère et aux publications qui l'ont suivie.

Oleg Koulik :« L'exposition a été conçue comme un dialogue entre l'Occident et l'Orient. De nombreux artistes ont été invités, chacun d'eux invitant un exposant supplémentaire. Mais alors qu'il restait un mois avant l'ouverture, il s'est avéré que le dialogue - tant entre l'Occident et l'Est qu'entre conservateurs et artistes, ainsi qu'entre artistes et artistes - était dans une impasse, des scandales et des luttes intestines ont commencé. Et à un moment donné, l'artiste suédois Ernst Billgren, qui travaillait avec des animaux, a prononcé la phrase suivante : « Il est plus facile de s'entendre avec les animaux qu'avec les gens. » Ce à quoi Victor Misiano a répondu : "Et nous avons un tel animal !" C'est ainsi qu'au dernier moment j'ai été invité à participer à l'exposition Interpol afin de compléter le dialogue complexe entre l'Ouest et l'Est. Eh bien, tout le monde sait ce qui s'est passé ensuite : ils ont été mordus, pleurés et extrêmement indignés.»

Oleg Kulik avec Mila Bredikhina. Le chien de Pavlov. V-2, Rotterdam (dans le cadre de la biennale européenne Manifesta 1). 5-25 juin 1996

La même année, Rosa Martinez invite Kulik à participer au 1er « Manifeste » à Rotterdam. L’artiste vit dans une cabine pendant plusieurs semaines et marche en laisse, imitant le chien de Pavlov.

Oleg Koulik :« Nous avons réalisé ce projet en collaboration avec des scientifiques de l'Université de Rotterdam. Mon intellect, c'est-à-dire l'intellect humain, a été examiné pour la réduction - que se passe-t-il lorsqu'une personne se retrouve dans des conditions plus familières aux animaux, à quelle vitesse les qualités animales lui reviennent - agilité, dextérité, odorat accru - et à quelle vitesse il perd la capacité de réflexe. Toute la journée, je me suis entraîné sur du matériel spécialement conçu, j'ai couru, sauté, etc. En même temps, ils me montraient constamment des œuvres d’art. J'étais constamment, 24 heures sur 24, sous la forme d'un chien. C'était plus dur la nuit. J'ai sauté et couru toute la journée, j'étais terriblement fatigué, mais dès que j'ai commencé à m'endormir le soir, toutes sortes de canailles comme Romer ont commencé à essayer de pénétrer dans mon laboratoire (Fedor Romer est le pseudonyme du critique d'art Alexander Panov .- Guide artistique). Au cours de la nuit, quatre ou cinq personnes très ivres et très joyeuses ont essayé de me convaincre que je ne vivais pas une vie de chien. Ils ne pouvaient pas ouvrir la porte, mais ils aboyaient, hurlaient, riaient et se comportaient généralement de manière indécente. J’étais extrêmement sérieux et j’étais indigné par toute cette agitation idiote.

Oleg Koulik. J’aime l’Europe, mais elle ne m’aime pas. Kunstlerhaus Bethanien, Berlin. 1er septembre 1996

En 1996, sur la Marianneplatz de Berlin, Kulik a été gardé ou conduit sous le drapeau de l'UE, entouré de 12 policiers accompagnés de chiens de berger.

Oleg Koulik :« En 1996, j'étais boursier centre culturel Kunstlerhaus Bethanien, vivait à Berlin et écoutait des discussions interminables sur la question de savoir si l'Europe devait ou non être unie. J'ai toujours été partisan de l'unification, mais je pensais qu'il valait mieux s'unir non pas comme ça, mais face à un ennemi extérieur. Et en tant qu'ennemi, j'ai décidé de m'offrir à l'Europe et de l'unir par une agression dirigée contre moi. En conséquence, je me trouvais entouré de 12 bergers allemands (après tout, c’est le nombre d’étoiles sur le drapeau de l’UE), qui étaient retenus par la police. Je me suis comporté de manière agressive, je me suis précipité sur les chiens, et ils m'ont répondu avec encore plus d'agressivité, se précipitant sur moi d'un seul coup. Leur unité contre était si puissante qu’après cela, l’Europe fut unie en toute sécurité. »

Oleg Koulik. Je ne peux pas rester silencieux ! Pelouse devant le Parlement européen, Strasbourg. 20 septembre 1996

La même année, Kulik apparaît en aboyant bruyamment devant le Parlement européen à Strasbourg, attaché comme un chien de garde à un veau drapé d'un drapeau britannique. Ainsi, Kulik a protesté contre la destruction préventive du cheptel bovin au Royaume-Uni, menée dans le but d'arrêter la propagation du virus de la maladie de la vache folle.

Oleg Koulik :« L'action a été programmée pour coïncider avec la campagne de destruction des vaches anglaises malades, qui m'a semblé extrêmement inhumaine. En Angleterre, les vaches étaient envoyées à l'abattoir, puis au crématorium, et en Russie, les prairies et les champs sans propriétaire étaient vides. J'étais très inquiet du sort des animaux et je me suis demandé pourquoi les tuer puis brûler 5 millions de cadavres - il vaudrait mieux dépenser cet argent pour transporter des vaches en Russie, où ils libéreraient les troupeaux pour qu'ils puissent paître librement et confier leur vie. au destin. Si ces malheureux animaux sont destinés à mourir de maladie, qu’il en soit ainsi, mais il se peut qu’ils se rétablissent dans la nature et vivent une vie merveilleusement longue. Je suis arrivé à Strasbourg, où se trouvait le Parlement européen. À ma demande, les étudiants de gauche m'ont apporté un veau avec lequel je suis allé au Parlement et j'ai exprimé mon attitude face à ce problème.»

Oleg Kulik avec Mila Bredikhina. Je mords l'Amérique, l'Amérique me mord. Projets Deitch, New York. 12-26 avril 1997

En 1997, Kulik se rend en Amérique, où il passe le contrôle des passeports avec un collier de chien autour du cou. Dans la galerie new-yorkaise Deitch Projects, il réalise la performance « I Bite America, America Bites Me » : Kulik vit dans la galerie et incarne un chien. Le titre fait référence à la performance classique de Joseph Beuys "I Love America, America Loves Me", au cours de laquelle l'artiste a passé plusieurs jours en compagnie d'un coyote vivant à la Rene Block Gallery de New York.

Oleg Koulik :« Tous les tabous américains ont été brisés lors de cette performance. Imaginez un homme blanc nu et agressif qui attaque, mord, défèque sur les spectateurs – et qui en plus a une nette préférence pour les femmes. Il s'approche d'eux, les renifle tous parties intimes, mais ils rient en réponse et caressent doucement et publiquement cet homme blanc nu. De plus, des milliers de femmes ont souhaité participer à ce projet et des dizaines de milliers ont été satisfaites. Ce contexte a bien sûr quelque peu réorienté le thème de l’animal humain vers des questions sociales et de genre.

Oleg Kulik avec Mila Bredikhina. La quatrième dimension (dans le cadre de l'exposition « Ceci est un monde meilleur. L'actionnisme russe et son contexte »). Sécession, Vienne. 6 juin 1997

La même année, Kulik « gardait » l’entrée de la Sécession viennoise, attaquant avec confiance les visiteurs. Pour ceux qui ont réussi à surmonter cette barrière humaine, une installation vidéo avec une retransmission en direct de ce qui se passait dans la rue les attendait à l'intérieur.

Oleg Koulik :«Pendant cette action, tout comme à Zurich, je n'ai pas laissé entrer les gens dans le musée, mais à ce moment-là, trois caméras me filmaient - d'en haut, de face et de côté, et une autre était fixée sur mon front. Ainsi, le spectateur pouvait non seulement communiquer avec moi, mais aussi voir toutes mes actions de l'extérieur sur des écrans spéciaux. Tout cela a créé une dynamique incroyable. Je me précipitais dans une foule de gens, et la caméra fixée sur mon front projetait sur l'écran ces rushs : des plis, des jambes, des robes - un regard flou d'animal, visant tout à la fois et rien de particulier. Pendant la manifestation, j'ai attaqué deux hommes, dont l'un m'a attrapé par le col et leur a serré la gorge. J'ai perdu connaissance et quand je me suis réveillé, pendant longtemps je n'ai pas pu comprendre où j'étais et ce qui m'arrivait. J'étais allongé nu sur les marches, un flot de gens joliment habillés montait quelque part autour de moi. J'ai trouvé la force de me lever et, d'un air triste, j'ai suivi ces gens jusqu'à l'exposition. Cette action a eu une fin tellement drôle et peu héroïque.

Oleg Koulik. Famille du futur. 1997

Une série de photographies mises en scène de 1997 représentant " la vie de famille» Oleg Kulik et le chien Baksa. « Je crois que l'homme […] doit […] abandonner l'idée de lui-même comme centre de l'Univers au profit de l'égalité de tous. espèce biologique, organiser le processus de coexistence harmonieuse de tous les êtres vivants sur Terre, étendre l'institution du mariage aux espèces interspécifiques, se dissoudre dans un chien, un chat.

Oleg Koulik :«Cette action était dédiée à la nécessité, pour le bonheur futur de toute l'humanité, d'abandonner l'anthropocentrisme et au fait qu'il n'y aura pas d'égalité entre les hommes et les animaux tant que les relations matrimoniales ne seront pas possibles entre eux. Et par le mot « mariage », je ne veux pas dire relations sexuelles, mais je parle plutôt de relations contractuelles. Un grand nombre de personnes partagent leur vie avec des chats et des chiens, ils sont aimés, choyés et même légués en biens. J’ai simplement porté à sa conclusion logique l’idée d’égalité des êtres vivants et formulé l’idée de refuser la logique anthropocentrique qui imprègne toute la vie de l’homme moderne.

En 1998, Kulik tente de se lier d'amitié avec un gros chien noir dans l'obscurité totale. Les spectateurs ne les voient que dans les flashs de deux caméras.

Oleg Koulik :«C'était monstrueux. Au début, les gens se sont rassemblés pendant très longtemps dans la grande salle, chacun d'entre eux, avant d'être autorisé à entrer dans la salle, a été longuement fouillé, emportant des couteaux, des lampes de poche, des bougies et des briquets. En conséquence, un grand nombre de personnes ont rempli la salle et se sont balancées autour du petit endroit. Les lumières s'éteignirent et dans les flashs des caméras, on pouvait voir un homme qui entrait dans diverses interactions avec un énorme chien noir hirsute. Mais à un moment donné, le chien a quitté ce coin et j'ai dû la suivre. Il y avait de l’obscurité tout autour, une masse sombre de gens se balançaient, j’ai dû suivre le chien presque au-dessus de leurs têtes dans une direction inconnue, tout cela a provoqué une horreur silencieuse.

À l'automne 1998, Kulik effectue une tournée européenne qui se termine à Paris, où se déroule du 7 au 12 octobre la foire d'art contemporain FIAC. Par l'intermédiaire de la galeriste parisienne Caroline Raboin-Moussien, Kulik reçoit du célèbre animateur de l'émission "Tout le monde en parle", Thierry Ardisson, une offre de réaliser à nouveau une performance canine.

Oleg Koulik :« J'ai dit à Ardisson que comme il est si cool et riche, je ferai une autre représentation, mais seulement comme je veux et où je veux. J'ai aussi dit qu'il me fallait une blonde chic tenue en laisse, ainsi que la garantie qu'ils [les employés de Thierry Ardisson] non seulement le filmeraient, mais aussi, le cas échéant, régleraient les éventuels problèmes avec la police. On m'a assuré qu'il n'y aurait aucun problème. J'ai longuement réfléchi à l'endroit où se déroulerait l'action et j'ai réalisé que je devais capturer la Bastille. Alors on arrive place de la Bastille, on me dit que la représentation doit commencer à 19h exactement, et là je comprends que nous n'avons pas discuté à l'avance de l'endroit où je vais me déshabiller. Nous y avons réfléchi et avons décidé que je ferais cela dans les toilettes du Théâtre de Danse Radicale, situé sur la place. Et alors moi, nu dans un collier, je sors de la cabine, et tous ceux qui étaient dans ces toilettes, quinze hommes élégamment habillés, se tournent dans ma direction comme sur ordre, et après cela quelque chose dans ma tête s'éteint. Poussin! Et ma personnalité sociale disparaît, je me transforme en animal ! Et dans cet état je sors place de la Bastille. Je fais pipi. Au passage piéton, le feu passe au rouge, les voitures s'arrêtent et je commence à leur sauter dessus ! Les automobilistes et les passants voient que le tournage a lieu et que la police n'intervient pas, tout le monde s'amuse, tout le monde rit. Il devrait y avoir un scandale, mais ils rient ! Je suis descendu des voitures, j'ai déchiré le kiosque à journaux, j'ai harcelé deux dames dont l'une m'a aspergé de gaz poivré, j'ai vu une fille avec une cigarette, je l'ai renversée, nous avons roulé, la cigarette est tombée et je suis parti par le passage. de l'autre côté de la place. La représentation est terminée. Ardisson était très satisfait du résultat. L’histoire de l’homme-chien qui gardait la place de la Bastille a été diffusée à deux reprises à la télévision.»

Oleg Kulik avec Mila Bredikhina. Je mords l'Amérique, l'Amérique me mord. Projets Deitch, New York. 12-26 avril 1997. Extrait des archives d'Oleg Kulik

Oleg Kulik a agi comme un chien en colère ou, au contraire, épris de paix pendant seulement quatre ans, de 1994 à 1998. Mais comment et quand Kulik a-t-il décidé d'abandonner son personnage bien-aimé ?

Oleg Koulik :« J'ai réalisé que le projet était épuisé lorsqu'ils ont commencé à m'inviter à « jouer le chien » contre de l'argent lors d'un événement. Une fois, j'ai accepté de donner une représentation dans l'un des clubs de Moscou, et cela a entraîné une terrible honte : j'ai été obligé de mettre une sorte de costume, la laisse que Mila Bredikhina tenait habituellement a été remise à un agent de sécurité, qui l'a traîné moi comme une poupée de chiffon, l'opposant périodiquement à Jirinovski, puis à quelques prostituées. C'était un spectacle monstrueux dont le seul but était d'humilier l'artiste qui acceptait de se produire sur commande. Mais ce qui m'a dissuadé de telles expériences n'était pas seulement cet événement particulier, mais aussi le fait que dans le format d'un spectacle personnalisé, les éléments de partisanerie et de surprise étaient supprimés de mes déclarations, ce qui était de la plus grande valeur, car il brisait le rythme attendu des événements.

Ce même « homme-chien », l’artiste et performeur scandaleux Oleg Kulik, mène désormais, selon ses propres mots, une vie tranquille et crée des sculptures pour lui-même, et non pour des expositions. « Dialogue » a parlé avec Kulik de l’art contemporain, de l’explosion atomique et de « l’artiste à venir ».

Photo : Anastasia Savchuk / Agence de presse Dialog

— Tout Saint-Pétersbourg devrait être rempli d'art, où l'artiste décide lui-même de beaucoup de choses ! C'est le plus important. Nous n’avons jamais rien eu de pareil, même dans les années 90. Il est toujours difficile pour les artistes d’organiser quelque chose eux-mêmes. Nous avons besoin de sponsors, d’investisseurs, de galeristes, de collectionneurs et de l’État. Ils ont percé dans les années 90 parce que tout était très bon marché.

— Remarquez-vous une tendance de la part de l'artiste à décider par lui-même ?

— D’une part, cela n’arrivera pas, car l’ancienne structure fonctionne. Celui qui s'est formé il y a 50 à 60 ans. Les décisions sont prises par les galeristes, les collectionneurs, les employés des musées et les fonctionnaires. Ce système est devenu ennuyeux, il ne fonctionne pas très bien, et nos artistes sont très forts et ils sont nombreux, donc ils sont compliqués et peu amicaux. Un galeriste faible, un employé de musée faible, un fonctionnaire faible sont au sommet. Et puis l'artiste apparaîtra au-dessus du fonctionnaire. Le cercle se refermera. Mais ce sera un artiste spécial.

- Lequel?

— Ce n'est pas clair, mais ce sera l'artiste qui donnera l'initiative, donnera l'impulsion au fonctionnaire, qui donnera le commandement à l'employé du musée, l'employé du musée donnera l'ordre au conservateur, et le conservateur cherchera artistes pour cet artiste.

— Voulez-vous dire quelqu'un en particulier ou une image collective ?

- Jusqu'à présent, collectif. Tels furent autrefois Glazunov, Kabakov, Malevitch, Kandinsky ou Petrov-Vodkin, Brodsky. Et c’est pareil en Occident. Il y a des artistes qui créent la prochaine vague. C’est ainsi qu’est né le pop art. Le gouvernement américain soutient l’expressionnisme abstrait, un art complètement différent. Et soudain apparaît une figure aussi étrange qu'Andy Warhol, qui rend très à la mode le recours à la réalité photographique, presque une parodie, qui, semble-t-il, n'aurait dû avoir aucun support. L’État se reconnaît en cela, et ce n’est pas qu’il obéit à l’artiste, mais qu’il entre plutôt dans une sorte de relation, accepte la ligne de cet artiste. Cela ne veut pas dire qu'on lui donne un poste... Et la même chose se produira ici. Désormais, l’État veut choisir un tel artiste. Il nomme constamment quelqu'un, mais ça ne se passe pas comme ça... L'artiste vient et donne des instructions comme s'il venait d'en haut : "C'est comme ça que ça va se passer, putain." J'attends un tel moment, mais ces artistes errent dans une ambiance libre.

- Ce sont des jeunes ?

- Pas nécessaire. Ils ne se cachent tout simplement pas, ne souffrent pas d'évasion et de folie des grandeurs. Ce sont des gens qui sont dans le temps. Après tout, les artistes, en gros, sont divisés en trois catégories : les talentueux qui trouvent leur propre langage et le parlent ; des moins talentueux qui les imitent et poursuivent leur lignée ; et uniques qui abandonnent leur langue lorsqu'ils commencent à saisir l'air du temps, l'esprit du temps et à parler dans la langue de leur temps. Souvent ces artistes ne sont pas immédiatement visibles car ils diffèrent peu de l’époque et il semble que cela ne soit pas intéressant. Voici [Anatoly] Platonov, par exemple, une expression frappante. C'est un homme qui a concentré dans son langage les abîmes d'horreur qui existaient à son époque. On ne peut pas dire que ce soit le langage de Platonov. Ou Kabakov, qui a peint un appartement commun, la vie communautaire. Mais maintenant, probablement, un artiste brillant est vraiment nécessaire. Pas seulement parce qu’un artiste brillant apparaîtra et que ce sera sympa. Ce n'est pas une question de plaisir, de plaisir, c'est une question de salut. Si un tel artiste n’apparaît pas, nous disparaîtrons. On ne sait pas vraiment où va le monde actuellement ; nous sommes en guerre contre tout le monde.

— Où va l'art, tu comprends ?

- Il n'y a pas d'art. Qu’est-ce que l’art ? Soyons précis. Il y a des artistes. Où va l'artiste Boria Mikhailov ? C'est intéressant. Où va Bugaev-Afrique ? C'est intéressant. Regardons ce que font des artistes spécifiques et comprenons qu'ils ne rentrent dans aucun paradigme.

- C'est toujours comme ça ou juste maintenant ?

- Pas toujours, mais cela dure depuis cent ans. Grande diversité. Les autorités et la société construisent une hiérarchie, effectuent des sélections et créent un marché. Tout le monde critique Damien Hirst, mais il a mis en scène ces imbéciles à Venise et tout le monde dit : « C'est de la merde, c'est médiocre. » Ils commencent à parler uniquement de Hirst. 10 ans passeront, tous les musées seront à Hearst. Dans l’ensemble, même ceux qui n’aiment pas Hirst sont heureux que quelque chose de très brillant, formel et plastique gagne. Pas ce conceptualisme mince, quelques textes incompréhensibles. Une forme puissante, juteuse et lumineuse gagne. C’est peut-être kitsch et superficiel, mais c’est toujours l’art que nous connaissons et aimons. En ce sens, Damien Hirst est un représentant d’une époque qui est désormais en passe de disparaître. On dirait qu'il est le grand artiste du Titanic. Maintenant, ce Titanic va heurter un iceberg et tout va s'effondrer. Par exemple, je fais maintenant de l’art après une catastrophe. Heureusement, je n’ai pas besoin d’un grand public, de succès ou d’attention. J'ai besoin de paix et de méditation. Je travaille comme si une explosion atomique s'était déjà produite.

— Est-ce vraiment arrivé, ou tu fantasmes ?

- Je ne sais pas. J'espère que cela n'arrivera pas, mais malheureusement, j'ai la plus forte intuition. Elle ne m'a jamais laissé tomber. Le problème c’est qu’il est tellement fort que je suis très en avance sur mon temps. Ce n’est pas de la vantardise, c’est juste un manque. Si j'étais un peu en avance, ce serait cool. Or, qui a remporté le Lion d'Or à Venise ? Homme-chien. Ils ont fait ma performance, uniquement en vêtements. J'ai eu ça il y a 25 ans. Ensuite, tout le monde a été choqué. Je suis heureux que cela soit arrivé, qu'ils aient maintenant entendu parler de l'homme-chien. Tout le monde écrit à ce sujet, tout le monde fait référence à moi, mais mon train est parti. Même s’ils me donnaient un prix maintenant, je n’aimerais pas cela, car c’était nécessaire à l’époque. Et ce que je fais maintenant, ce sont de belles formes en apesanteur, des sculptures sans podium, sans support, dépourvues de gravité, d'attraction. Ce sont les formulaires après guerre nucléaire quand nous perdons tout soutien. Or, qu’est-ce qu’une personne qui a perdu son soutien ? C’est quelqu’un qui est tombé en dehors de l’échelle sociale, de la structure sociale et des relations à la mode. Imaginez s’il n’y avait ni structure, ni échelle, ni connexions. Tout sera démoli. Qu'est-ce qui serait intéressant à faire ? Il sera intéressant de ne faire que ce que veulent vos mains et vos yeux. C'est une forme très archaïque. Ce n’est pas le genre d’art qui se tourne vers le primitivisme, qui était plutôt élevé et cultivé. C'est de l'argile et toi. Et il n'y a pas de culture. En même temps, il existe un certain souvenir : quelque chose s'est produit ou va se produire, ou c'est un rêve. Je fais des sculptures depuis maintenant 5 ans et je ne les ai jamais montrées. Seulement un.

- Et pourquoi?

"C'est difficile pour moi de l'admettre, mais je n'en ai aucune envie." Je n'arrive même pas à me croire. C’est comme si quelque chose appelé ambition s’était éteint. D'un autre côté, il y a un terrible intérêt à gagner autant pour avoir plus tard l'occasion de le montrer sereinement. Je suis dans l'art depuis l'âge de 15 ans et toute ma vie j'ai travaillé en fonction d'un délai, d'un événement, d'un événement, d'une exposition, d'un projet. Je n’avais toujours pas le temps de le finir, je voyais toujours que quelque chose n’allait pas, je le voyais à travers les yeux de quelqu’un d’autre, j’observais les réactions. J’ai toujours vécu dans un état personnel et créatif tellement mitigé. Et là, je le fais progressivement, lentement, sérieusement. En même temps, je ne réalise pas de sculptures grandes, immenses et importantes. Ils sont tous un peu caricaturaux et drôles. Je suis assis maintenant, je parle et je manque la sculpture inachevée. Ça me manque comme un enfant. Si une guerre nucléaire éclate, je serai l’un des rares artistes à savoir quoi faire.

- Alors, que devrions-nous faire?

- La même chose que moi. Corps! Des corps humains ! Humain, animal, peu importe. En plus, ce ne sont pas les plus beaux à mon avis : ils ont du ventre et autre chose. J'ai fait un portrait de Petya Pavlensky avec Poutine. Simplement extraordinaire. Tout le monde voulait exposer. C'était le premier que je voulais montrer. J'ai accepté, mais tout le monde a refusé, ils avaient peur. Ceci est un indicateur.

— Vous avez parlé un peu d'un large public, et il semble que l'art contemporain n'ait pas un large public. C'est vrai?

- Ne faites pas confiance à tous ces imbéciles. C'est de la médiocrité. Ou alors ils ne comprennent pas ce qu'ils font. Peu importe le nombre d’expositions que je faisais, il y avait des files d’attente ! Ma Maison Centrale des Artistes était pleine, il était impossible d'y entrer. J'ai fait l'exposition « I Believe » à Winzavod. Trois mois et demi ! L'exposition a coûté 400 mille euros ! Nous avons eu 450 billets, c'était un blockbuster ! Il y avait une file d'attente ! Tout le monde se souvient encore de mon exposition personnelle à Ermolaevsky ! Je ne prétends pas que certaines expositions n’obtiendront pas un grand écho, mais, en règle générale, ce sont des artistes qui n’en veulent pas : des conceptualistes raisonnables, des minimalistes ou ceux qui travaillent pour un marché particulier. Je ne veux pas manquer de respect, mais au fond, c'est juste de l'art sans intérêt. Je fais une exposition en ce moment, et je ne me soucierai pas du tout du nombre de personnes qui viendront. Je vous le dis honnêtement. Je suis sûr que quelqu'un le fera, mais l'essentiel est que ces œuvres, que je réalise depuis un an et demi, soient correctement exposées et éclairées. Je suis tellement inquiète et je veux que cela se produise, avoir l'opportunité de tout faire pour de vrai, lentement, avec goût, avec des changements.