SpaceX a lancé la fusée la plus puissante du monde. SpaceX a lancé la fusée la plus puissante du monde À quoi ressemble un lancement de fusée

Tout commence par un vol charter rempli principalement de parents américains des astronautes et de spécialistes et responsables de la NASA, riant bruyamment et constamment, comme tous les Américains. Des spécialistes russes sont déjà sur place et travaillent ou voyagent sur d’autres vols. A l'arrière de l'avion se trouvent la presse, les cameramen de différentes chaînes, les journalistes des agences de presse, scotchés à leurs tablettes et téléphones, et les employés du service de presse de Roscosmos organisant le voyage.

Trois heures de vol - et le manteau neigeux blanc de la région de Moscou est remplacé par toutes les nuances d'ocre. La neige a fondu, mais l'herbe n'a pas encore poussé et seule une immense couverture jaune-rouge-brun est visible d'en haut. Un peu plus - et l'avion atterrit à l'aéroport de Krainy, petit mais situé presque à proximité de Baïkonour. L'entretien et la mise à disposition de l'aéroport sont assurés par le Centre d'exploitation des infrastructures au sol (TSENKI), et les douaniers chargés du contrôle des passeports sont kazakhs. Un peu d'attente et nous voilà à Baïkonour, l'une des villes spatiales les plus célèbres au monde.

Retrait de fusée

Le lendemain, il est cinq heures et demie du matin. Un bus avec la presse se rend au cosmodrome. Il ne faut pas très longtemps pour y arriver, seulement quarante à cinquante minutes sur une route asphaltée droite comme une flèche qui semble couper la steppe en deux. Plusieurs postes de contrôle où nous sommes contrôlés par listes et comptés tête par tête. Il convient de noter que la sécurité à Baïkonour est prise très au sérieux, et c'est étonnant quand on comprend taille énorme territoire lié au cosmodrome. Peu importe où vous êtes et ce que vous faites, il y a toujours plusieurs agents de sécurité du cosmodrome à côté de vous, et à des endroits clés ici et là, vous voyez des renforts de police assez sérieux.

Sombre. La température avoisine zéro, mais la brise montante fait frissonner même les personnes les plus chaudes. Nous attendons devant l'immense bâtiment MIC (Installation and Testing Complex), où sont actuellement en cours les préparatifs pour le retrait du lanceur Soyouz-FG, celui qui emmènera le 55e équipage de l'ISS sur son lieu de travail. En général, l'attente est la plus grande la plupart de toute tournée de presse. Cela se ressent particulièrement à Baïkonour.

Partez toujours à l'avance pour ne rien manquer d'important, le temps de préparer l'équipe télé, le temps de préparer l'événement. Tout cela se fond dans des heures d’attente calmes et méditatives, diluées par des disputes entre journalistes sur l’astronautique. Il n'y a pratiquement pas des gens au hasard, et donc presque tout le monde est immédiatement prêt à parler sur le thème « Succès et problèmes de la cosmonautique moderne » avec un tas de chiffres, de faits et de conclusions. Ici, tout le monde est obsédé par l’espace.

Il est également très important d'arriver tôt sur le lieu de travail afin d'avoir le temps de prendre la bonne place. Au moment où les portes du MIC se sont ouvertes, il y avait déjà plus d'une centaine de personnes à proximité de la zone spécialement clôturée - des journalistes, des proches et des connaissances des astronautes, des touristes, des employés de la NASA et de Roscosmos, également impatients de voir ce miracle - le lancement de la fusée .

Une locomotive diesel s'approche, entre dans l'atelier et en sort lentement une énorme fusée tout simplement étonnante. Quelques minutes pour démarrer la thermostatisation - certains composants de la fusée doivent être tout le temps à une certaine température, ils sont donc connectés à une voiture de support spéciale. Et lentement, mètre par mètre, la fusée sort du bâtiment.

En mouvement

Le voyage de la fusée jusqu'à la rampe de lancement prend plusieurs heures. Faible vitesse ; vous devez faire demi-tour deux fois dans des impasses spéciales. Le prochain point de tir se dirige vers les steppes. Il fait à nouveau froid, mais il ne fait plus noir. Une aube rouge orangé se lève dans la steppe de Baïkonour. Une heure et demie plus tard, on voit enfin la fusée ramper lentement sur des rails non loin du banc d'essai dynamique du lanceur super-lourd soviétique Energia.

Les dimensions cyclopéennes de ce bâtiment deviennent immédiatement évidentes : sa hauteur est supérieure à cent mètres. Actuellement, celui-ci, ainsi que les installations voisines - la rampe de lancement Energia et les fusées N-1 - ne sont pas utilisés ; ces projets sont fermés. Les bâtiments qui s’effondrent lentement resteront des monuments des réalisations et des capacités soviétiques.

Lorsqu'une locomotive diesel avec une fusée passe près de nous au passage à niveau, vous pouvez entendre la fusée « chanter » - elle bourdonne et fait trembler les réservoirs vides de carburant et de comburant. La fusée est accompagnée tout au long du trajet par des policiers et des chiens.

Verticalisation

Et voici la rampe de lancement, c'est le lancement Gagarine, d'où aura lieu le 513ème lancement, selon les étoiles marquées sur la structure de service. Certes, les étoiles se comptent sur 511 lancements, mais elles nous expliquent qu'elles n'ont tout simplement pas eu le temps de finir de les dessiner.

La verticalisation de la fusée s’apparente à un lent ballet. Un dispositif spécial déplace la fusée vers une position verticale, où elle est captée doucement et presque silencieusement par des faisceaux de puissance. Ça y est, à partir de ce moment la fusée est suspendue, comme dans un berceau, dans appareil spécial. Il n'est soutenu que par son propre poids ; au moment du lancement, lorsqu'il commence à avancer, les faisceaux de puissance eux-mêmes le lâcheront et s'ouvriront comme les pétales d'une tulipe.

Encore une demi-heure plus tard, les fermes technologiques nécessaires à la réalisation de la préparation se rapprochent près de la fusée, comme deux paumes. Désormais, le travail est entre les mains de dizaines de spécialistes, tout le temps avant le lancement, préparant le porte-avions au lancement.

À propos, l'équipage principal de la fusée n'est pas présent à cet événement. Ils avaient déjà aperçu leur futur véhicule il y a quelques jours au MIK, puis le reverraient quelques heures seulement avant le départ. C'est comme ça.

Le lendemain nous allons à la bénédiction de la fusée. Il n'y a plus de touristes ici. Seuls les représentants de la direction du cosmodrome et du clergé dirigent la cérémonie. Cela suscite des sentiments mitigés ; il est difficile de dire à quel point cela est nécessaire et important. En revanche, le rite de consécration technologie de fusée avant le début, il a lieu depuis plusieurs années, et si cela rend tant de gens plus faciles et plus calmes, alors qu'est-ce qui ne va pas. L'action est vraiment magnifique.

conférence de presse

Le troisième jour, l'événement principal est la conférence de presse des astronautes avant le lancement. Il y a beaucoup de monde, presque tous les dirigeants, épouses, enfants et proches des astronautes. La pièce est petite, c'est tout espace libre rempli de caméras. Les cosmonautes - l'équipage principal et l'équipage de secours - apparaissent derrière une cloison vitrée. Cela est dû à la quarantaine. Le fait est que depuis deux semaines, les astronautes sont en stricte quarantaine afin de ne pas tomber malades juste avant le départ.

Les membres de l'équipage de la future mission ISS 55/56 - Oleg Artemyev, Andrew Feustel et Richard Arnold - répondent aux questions de la presse, parlent des expériences et sorties dans l'espace prévues et plaisantent beaucoup.

Journalistes agences de presse Ils recherchent l'Internet le plus proche, se mettant immédiatement d'accord sur l'heure d'embargo à partir de laquelle cette nouvelle pourra être publiée, afin que tout le monde soit sur un pied d'égalité.

Pendant ce temps, un printemps soudain arrive à Baïkonour. Le soleil brille de toutes ses forces, l'air se réchauffe jusqu'à 16 degrés. Les journalistes, sortis de l'hiver de Moscou et de Saint-Pétersbourg, se tiennent debout après la conférence et profitent de ces moments de chaleur et de calme. Demain, il y aura du travail à la volée et nous n'aurons pas le temps pour cela.

Jour de départ

Tout est planifié à la minute près. Tout d’abord, rencontrer les astronautes alors qu’ils montent à bord du bus. À propos, il y a deux bus, et le vieux groove, familier à tous grâce aux films, n'en fait pas partie. Les astronautes sortent au son de "Et nous ne rêvons pas du rugissement du cosmodrome", les applaudissements du public, l'air est rempli de cris joyeux mêlés au gazouillis des appareils photo reflex, émettant une série après l'autre.

La foule de proches et d'Américains est si nombreuse qu'on voit surtout leurs dos et leurs mains levées avec des téléphones, tout le monde essaie de filmer ce moment, de le capturer. Les bus partent et les astronautes se tiennent devant les fenêtres pleine longueur et sourient à tout le monde.

Puis la presse monte rapidement dans le bus, et nous suivons l'équipe jusqu'à Baïkonour. Vous pouvez sentir la sécurité accrue - tout au long de la route, à chaque petite intersection, il y a une voiture avec des policiers. Nous nous arrêtons près du bâtiment Energia et un autre contrôle avec des détecteurs de métaux commence. Un peu plus - et maintenant nous sommes déjà dans la cour même où les cosmonautes iront faire rapport au concepteur en chef et président de la commission. Tout est déjà prêt pour cela, le chemin est tracé, les endroits où chacun se tiendra sont signés.

En attendant, les journalistes sont autorisés à assister au contrôle avant vol des combinaisons spatiales. Encore une fois, une salle divisée par une cloison vitrée, derrière elle se trouvaient des astronautes souriants vêtus de combinaisons spatiales. Un par un, ils s'allongent dans un lit spécial, où des spécialistes vérifient soigneusement tous les systèmes vitaux. La salle est petite et c'est pourquoi après un certain temps, on leur demande de partir, d'abord leurs familles discutent avec l'équipage, puis avec les spécialistes techniques responsables du lancement.

Il commence à faire sombre. Nous sommes debout dans la cour et attendons le départ de l'équipage. Déjà dans des combinaisons spatiales et avec ces mêmes valises chargées de la ventilation et du maintien d'une température confortable à l'intérieur de la combinaison spatiale avant que les astronautes ne se connectent au système embarqué du vaisseau spatial. Les valises sont désormais bleues et beaucoup plus petites.

La cérémonie se déroule clairement et rapidement. Les astronautes sortent et informent la direction qu'ils sont prêts à décoller. Les journalistes filment, les touristes et leurs accompagnateurs se tiennent derrière la clôture. Encore une fois le bus, mais le trajet est ici très proche, il reste encore cinq cents mètres jusqu'au point de départ. Les autres prennent également des bus et se rendent au point d'observation, situé à 1800 mètres du départ.

Lancement

Le haut-parleur fonctionne, les commandes des différents services techniques du cosmodrome et leurs réponses claires conformément à la réglementation peuvent être entendues. Les techniciens vérifient à nouveau soigneusement tous les systèmes. Les astronautes sont déjà à l’intérieur de la fusée et attendent le lancement.

En une demi-heure, les poutres technologiques s'éloignent de la fusée ; la fusée est toujours maintenue en l'air uniquement par des faisceaux de puissance. Maintenant, il est blanc-blanc à cause du givre apparu à la surface après avoir rempli les réservoirs d'oxygène liquide. Et il y a aussi une brume constante de fumées qui en sort.

Il fait complètement sombre, seuls les mâts d'éclairage du complexe de lancement et la fusée elle-même sont visibles. Il est impossible de comprendre, même approximativement, combien de personnes se tiennent maintenant debout, retenant leur souffle, au poste d'observation et attendant le départ. Les équipes de télévision sont une fois de plus, comme des enfants avant de remettre un poème à l'école, en train de répéter le texte de leur reportage. Il n’y a qu’un seul départ, on ne peut pas recommencer une seconde fois. Les photojournalistes partagent les réglages nécessaires pour filmer le lancement : il fait noir la nuit et il n'y a qu'une seule chance.

Les dernières commandes sont données, le compte à rebours est donné et la fusée décolle. Au début, il semble s'arrêter, suspendu dans les airs, puis s'élance brusquement dans le ciel. Il y a un rugissement comme celui d’un avion de chasse qui passe au-dessus de vous à vitesse supersonique. Pendant quelques instants, il fait aussi clair que le jour, puis il fait à nouveau sombre et seule une fleur ardente en retrait est visible dans le ciel. La voix des haut-parleurs semble encourager, signalant que tous les systèmes sont normaux. Après le message sur le succès du retrait, les applaudissements et les applaudissements commencent.

Bus du cosmodrome

Il est deux heures du matin, et à six heures du matin il faut déjà se lever pour prendre l'avion. Cependant, je ne veux pas dormir. Il y a beaucoup de pensées dans ma tête et un sentiment général chaleureux d’appartenance à quelque chose de grand et de brillant. À ce que font les spécialistes de tout le pays, à des dizaines de milliers de personnes occupant divers emplois, créant ce qu'on appelle la cosmonautique russe.

Il est très facile de regarder les succès et les échecs finaux, en oubliant tout ce qui a été fait pour que ce départ se réalise. Ici, à Baïkonour, ils suivent encore un schéma vaste et complexe de plusieurs milliers d'opérations, de travaux et de contrôles, allant du banal travail au sol au miracle du vol vers les étoiles.

Et l'espace à ce moment devient un peu plus proche.

Société Ilona Masque SpaceX a lancé la fusée la plus puissante du monde, la Falcon Heavy, depuis le Kennedy Space Center en Floride. Le lancement a été diffusé en directsur le site Internet de l'entreprise.

Après le lancement, les deux premiers étages du Falcon Heavy ont atterri avec succès sur leurs sites désignés, a rapporté Twitter SpaceX. Le rallumage des moteurs du deuxième étage a été réussi, l'étage avec la charge utile a été lancé sur une orbite terrestre basse avec un apogée de 7 000 km. Dans la matinée du 7 février, heure de Moscou, devrait avoir lieu la dernière activation du système de propulsion, qui lancera la charge utile sur une orbite proche du soleil.

Les observateurs notent que SpaceX n'a ​​pas signalé l'atterrissage du bloc central du premier étage, mais on peut certainement parler des tests réussis d'une nouvelle fusée super-lourde et de la découverte nouveau chapitre en astronautique privée. Elon Musk a déclaré que le prix de lancement du Falcon Heavy pourrait être réduit à 90 millions de dollars à l'avenir.

Qu'as-tu lancé ?

Comme c'est l'habitude lors des lancements d'essais, il n'y avait pas de véritable cargaison sur la fusée, écrit la BBC : à la place, Musk a décidé envoyez votre Tesla Roadster rouge cerise dans l'espace avec un mannequin d'astronaute appelé Starman. Commentsignalé Musk a tweeté que le système audio de la voiture jouerait le tube "Life on Mars" de David Bowie. A ce moment, le roadster entrera sur une orbite elliptique autour du Soleil dont l'apogée atteindra l'orbite de Mars.

"[Le Roadster] se trouvera à environ 400 millions de kilomètres de la Terre et se déplacera à une vitesse de 11 km/seconde", a déclaré le fondateur de SpaceX et Tesla lors d'un briefing lundi. "Nous prévoyons qu'il restera sur cette orbite pendant plusieurs centaines de millions d'années, peut-être plus d'un milliard d'années." Selon Musk, la voiture sera équipée de trois caméras qui offriront des « vues épiques ».

Le vendredi 2 avril, le vaisseau spatial Soyouz TMA-18 décollera du cosmodrome de Baïkonour, qui amènera le prochain équipage à l'ISS. Le lancement d’un vaisseau spatial est un processus très complexe qui nécessite une préparation minutieuse. Qu’arrive-t-il à la fusée et au vaisseau spatial immédiatement avant le lancement ? Comment un énorme colosse arrive-t-il à la rampe de lancement ? Au fait, qu’est-ce qu’un cosmodrome ? Le correspondant de Lenta.Ru a pu visiter Baïkonour et constater de mes propres yeux les préparatifs préalables au lancement.

Comment préparer un lancement spatial

La route depuis la « ville venteuse » de Baïkonour jusqu'au cosmodrome lui-même est très accidentée, et sur la banquette arrière de la Gazelle, elle tremble tellement qu'il faut s'y tenir à deux mains. « Est-ce que les astronautes sautent vraiment comme ça ? - Je demande au guide (les étrangers, y compris les journalistes, ne peuvent se trouver sur le territoire du cosmodrome que sous la surveillance de personnes des services « espace »). "Non, c'est plus confortable pour les astronautes de voyager. Ils ont des bus spéciaux avec une bonne suspension, une armoire, des toilettes et même une cuisine. C'est un produit d'une seule pièce, seulement deux d'entre eux ont été fabriqués", m'expliquent-ils. Je suis surpris : en apparence, les bus des astronautes ne semblent pas du tout si sophistiqués. Au moins, ils ressemblent aux véhicules qui parcouraient les rues de Moscou il y a dix ou quinze ans. Impossible de voir ce qu’il y a à l’intérieur : il est strictement interdit de dépasser les astronautes et les voitures venant en sens inverse doivent s’arrêter sur le bord de la route à l’approche de leur bus.

Le territoire du cosmodrome commence à huit kilomètres de la ville, mais le trajet jusqu'au site le plus proche est cinq fois plus long. Les sites de Baïkonour font référence à divers objets du cosmodrome : par exemple, le site 112 est le bâtiment d'assemblage et d'essais (MTC), où les techniciens assemblent le lanceur à partir de ses « composants ». Le site numéro un est le même site de lancement Gagarine à partir duquel le vaisseau spatial Vostok avec une personne à bord est entré pour la première fois en orbite. Le terme « site » a été conservé depuis l'époque où toutes les installations du cosmodrome étaient secrètes.

Le cosmodrome s'étend sur 6 717 kilomètres carrés de la steppe kazakhe. Sur son territoire se trouve même sa propre usine d'oxygène-azote, où sont fabriqués des composants pour le carburant des fusées et les systèmes de refroidissement. De temps en temps, des immeubles d'habitation clignotent à une certaine distance de la route, mais certains d'entre eux sont abandonnés et s'effondrent progressivement. Lorsque Baïkonour relevait du ministère de la Défense, les militaires qui travaillaient au cosmodrome vivaient dans ces maisons. Aujourd'hui, de nombreux employés du cosmodrome - déjà civils - possèdent des appartements en ville et se rendent au travail par un chemin de fer spécial sur une locomotive à moteur ou par un chemin de fer régulier - en bus. La plupart des spécialistes venus spécifiquement pour les lancements vivent à proximité immédiate des sites.

Il y a suffisamment de travail avant les lancements, surtout ceux avec équipage. Les lanceurs arrivent à Baïkonour sous une forme partiellement démontée : un carénage avant, trois étages, un système de récupération d'urgence - tout cela est fabriqué à Samara au Progress TsSKB et livré séparément à Baïkonour. L'assemblage est réalisé dans d'immenses ateliers MIK. La superficie d'un seul d'entre eux - le 112ème site - est d'environ 20 000 mètres carrés. Des rails sont posés à travers l'atelier sur lesquels se trouve une plate-forme de chargement sur laquelle la fusée assemblée sera placée et une locomotive motorisée l'emmènera au complexe de lancement, situé à plusieurs kilomètres de là.

Avant de relier les pièces du lanceur entre elles, les spécialistes soumettent chacune d'elles à toutes sortes de tests : ils vérifient le fonctionnement de l'électronique dans diverses conditions, pompent l'air et s'assurent que la fusée ne « fuit » nulle part, et bientôt. Une condition préalable au vol est que toutes les parties de la fusée soient métallisées. Même la peinture à l’extérieur de la carrosserie conduit le courant – et par conséquent, la fusée est en fait un énorme fil électrique. "Il est nécessaire de transformer une fusée en fil pour que des charges aléatoires s'en "écoulent" et "atterrissent" sur la peau lors du vol dans l'atmosphère", explique Valery Alekseevich Kapitonov, directeur technique des lanceurs, docteur en sciences techniques.

L’électricité est pratiquement la seule chose qui peut empêcher le lancement d’un lanceur. Si au-dessus de Baïkonour il y a un orage, le départ est reporté. La fusée peut résister à tous les autres aléas météorologiques, de la pluie aux gelées à 40 degrés. "Le lancement actuel sera le 1755ème pour une fusée de ce type", explique Valery Alekseevich en désignant la partie supérieure du Soyouz-FG posé sur des supports spéciaux. Pendant que nous parlons, les travailleurs se concentrent sur la fixation du système de propulsion du système de secours d'urgence - la télécommande SAS - à la fusée. Il est situé sur le nez de la fusée et constitue une petite pointe pointue ; en cas d'urgence, les moteurs SAS « tireront » le navire avec les astronautes hors de la fusée et le soulèveront à une hauteur d'un kilomètre, d'où il descendra en parachute. Les employés du cosmodrome prient littéralement le SAS, qui peut sauver la vie des astronautes dans le pire des cas d'évolution des événements lors du lancement.

La fiabilité du SAS a été testée à plusieurs reprises par des tests sur le terrain (et pas seulement). Heureusement, lors du lancement réel, le besoin ne s'en est fait sentir qu'une seule fois. Le 26 septembre 1983, les cosmonautes Vladimir Titov et Gennady Strekalov devaient s'envoler vers la station orbitale Saliout-7 à bord du Soyouz. 108 secondes avant l'heure de lancement estimée, un incendie s'est déclaré dans le système de carburant des moteurs du premier étage. Le système de contrôle SAS a soulevé le Soyouz dans les airs une seconde après que l'incendie se soit propagé dans tout le lanceur. Le vol des astronautes a duré cinq minutes et s'est terminé à quatre kilomètres de la rampe de lancement. Les deux pilotes du Soyouz sont restés en vie, mais la fusée a été complètement brûlée.

La première fusée lancée depuis Baïkonour en 1957 apparenceétait sensiblement différent de celui qui se trouve devant nous, mais le circuit d'alimentation et la conception globale de la fusée, donnant accès à l'orbite, sont restés les mêmes. Ce n'est qu'à ce moment-là que la fusée ne s'appelait pas Soyouz, mais R-7. "Mais à l'intérieur, bien sûr, beaucoup de choses ont changé. Il ne sera plus possible d'installer sur le Soyouz-FG les instruments qui se trouvaient sur la fusée dans les années 1960. Et la capacité de charge utile a augmenté - si il y a 50 ans la masse de la charge utile il n’y avait que six tonnes, maintenant il y en a déjà huit », poursuit Valery Alekseevich. Des projets de modernisation de la fusée sont en cours de développement dans l'enceinte du Progress TsSKB, situé à Samara. Un péché Temps soviétique, tous les spécialistes impliqués dans l'amélioration du Soyouz reçoivent une habilitation de sécurité, et cette circonstance effraie de nombreux employés potentiels.

Les employés de RSC Energia à Korolev, dans la région de Moscou, travaillent sur des modifications du vaisseau spatial Soyouz, dont la conception a été développée il y a environ 40 ans. Au cours des dernières années, les spécialistes ont réussi à "lécher" complètement tous les systèmes du vaisseau spatial, souligne le responsable des travaux sur le vaisseau spatial, Alexander Veniaminovich Kozlov. Chez Soyouz, tout est pensé dans les moindres détails. Par exemple, à partir du tissu spécial d'isolation thermique « Bogatyr », dont l'intérieur de la cabine est tapissé, après l'atterrissage, les cosmonautes peuvent découper des semelles intérieures pour leurs bottes hautes (les bottes hautes et autres objets chauds se trouvent dans le module de descente au cas où l'appareil ne peut pas être retrouvé immédiatement après l'atterrissage dans le froid). Les semelles intérieures ne sont pas insérées dans les bottes hautes avant le départ afin de ne pas augmenter le poids du navire et de gagner de la place, explique Alexandre Veniaminovich.

Alors que j'essaie d'estimer l'ampleur des économies et d'estimer le poids de trois paires de semelles, mon interlocuteur me dit que non seulement le "Bogatyr" a une seconde vie, mais aussi certains appareils "Soyouz". Après l'atterrissage, le module de descente n'est pas laissé dans la steppe, mais est emmené à Korolev, où une partie de l'équipement est retirée du navire et son état est vérifié. Si aucun dysfonctionnement n'est détecté, les appareils sont installés sur le nouveau Soyouz. Les détenteurs du record du nombre de vols dans l'espace sont les consoles des astronautes - chacun d'eux est en moyenne quatre fois en orbite. Les unités d'automatisation de puissance, les commutateurs matriciels et les unités de traitement de commandes volent plusieurs fois.

Les sièges des astronautes méritent une attention particulière, et notamment leurs parties molles - les supports. Leur uniforme est sélectionné individuellement pour chaque membre de l'équipage. Les berceaux sont fabriqués ainsi : l'astronaute s'assoit (ou plutôt s'allonge) sur un bloc de mousse spéciale et s'installe de manière à ce qu'il soit confortable. Des parties du corps de l'astronaute sont pressées dans la mousse, spécifique à chaque cavalier, et cette mousse « froissée » est utilisée par les spécialistes comme matrice pour créer une chaise.

De nombreux contrôles de l'engin spatial avant son lancement et son « ajustement » par les cosmonautes sont effectués sur le site 254 – le MIK « allié ». En raison de l'abondance de couleurs vives, il me semble que je suis dans une ville de jouets : sur le sol vert se trouve une joyeuse caravane jaune et rouge, à côté se trouve un élégant Progress blanc, vert et rouge, et juste devant moi il y a des cales jaunes avec un Soyouz attaché à l'intérieur du TMA-18". Au-dessus de tout cela, sur le mur blanc, plane un immense portrait de Korolev, sous lequel est écrit son célèbre « La route vers les étoiles est ouverte ». Au fond de la salle se trouvent des équipements de contrôle dont les photographies peuvent facilement être utilisées pour illustrer des livres sur l'institut de recherche des années 60 du siècle dernier. Exactement les mêmes énormes machines sont installées sur la rampe de lancement et au centre de formation des cosmonautes (mais pas seulement, bien sûr). Selon les employés de MIC, ces appareils bien mérités fonctionnent de manière fiable et on peut leur confier la vie des astronautes.

« Qu'est-ce qu'il fait là avec son… énorme ! - un des ingénieurs du MIK remarque un photographe avec un long téléobjectif suspendu au-dessus de la balustrade de la cale de halage. Un messager est immédiatement envoyé à la cale de halage, qui doit expliquer clairement aux paparazzi imprudents les règles de travail au MIK. L'ingénieur ne se préoccupe pas tant de la santé des opérateurs que de la sécurité des astronautes et de l'intégrité du vaisseau spatial. La caméra pourrait théoriquement échapper des mains d'un journaliste et tomber sur la tête de l'équipage ou sur le Soyouz - le même qui dans deux jours parcourra 350 kilomètres de la Terre à l'ISS. Il ne sera pas possible de réparer le navire la veille du lancement. Après réparation, il devra à nouveau passer tous les contrôles.

Le lendemain de ma visite au MIC, avec d'autres journalistes, je me trouvais dans la rue dans l'obscurité presque totale, près de ses portes fermées. Il est sept heures moins le quart du matin. À cause de vent fort Il fait très froid, mais personne ne va dans la voiture pour se réchauffer, afin de ne pas rater l'apparition de la fusée « nouveau-née », qui hier encore a été disposée pièce par pièce dans le bâtiment d'assemblage et d'essais. Finalement, les immenses portes s'ouvrent et un véhicule à moteur doté d'une plate-forme de chargement sur laquelle repose une immense croix rouge émerge. La croix est formée par les bouchons peints en écarlate brillant installés sur les tuyères des moteurs du premier étage, et après cela apparaissent lentement les réservoirs de carburant, puis la fusée entière. Et bien que sa longueur soit de 49,5 mètres, sous cette forme - soigneusement posée sur la plate-forme - la fusée semble petite et fragile. Se déplaçant à une vitesse de cinq kilomètres par heure, le train transportant des marchandises précieuses quitte lentement la steppe, séparé du MIK par des barbelés.

La prochaine fois que je vois la fusée, c'est à un passage à niveau, où elle est dirigée sur les rails menant directement à la rampe de lancement. En regardant le train qui approche, je ne peux à nouveau me débarrasser du sentiment d’être enfantin. chemin de fer: seules les locomotives jouets ou de dessins animés tirent des remorques aussi complexes et colorées. Dans la vie ordinaire, des objets beaucoup moins intéressants voyagent sur des rails.

Le dernier arrêt du train est le départ de Gagarine. Sur celui-ci, la fusée est verticalisée - soulevée à l'aide d'un puissant installation hydraulique et amenez-y des fermes qui s'effondrent autour de la fusée comme des pétales. Plus tard, les ingénieurs connecteront les systèmes de ravitaillement en carburant des réservoirs de carburant et les communications nécessaires à la fusée. Sous cette forme, le lanceur Soyouz-FG, ainsi que vaisseau spatial"Soyouz TMA-18" et passera le dernier jour avant le lancement.