"Préface"

Dans tout livre, la préface est à la fois la première et la dernière chose ; il sert soit d'explication du but de l'essai, soit de justification et de réponse aux critiques. Mais généralement, les lecteurs ne se soucient pas du but moral ni des attaques du magazine et ne lisent donc pas les préfaces. C’est dommage qu’il en soit ainsi, surtout pour nous. Notre public est encore si jeune et si simple d'esprit qu'il ne comprend pas une fable s'il n'y trouve pas une leçon de morale à la fin. Elle ne devine pas la plaisanterie, ne ressent pas l'ironie ; elle est juste mal élevée. Elle ne sait pas encore que dans une société décente et dans un livre décent, des abus évidents ne peuvent pas avoir lieu ; que l'éducation moderne a inventé une arme plus tranchante, presque invisible et pourtant mortelle, qui, sous couvert de flatterie, délivre un coup irrésistible et sûr. Notre public est comme un provincial qui, ayant entendu une conversation entre deux diplomates appartenant à des cours hostiles, resterait persuadé que chacun d'eux trompe son gouvernement au profit d'une amitié mutuelle et tendre.
Ce livre a récemment connu la malheureuse crédulité de certains lecteurs et même de magazines dans le sens littéral des mots. D'autres ont été terriblement offensés, et sans plaisanter, qu'on leur ait donné en exemple une personne aussi immorale que le héros de notre temps ; d'autres remarquèrent très subtilement que l'écrivain peignait son portrait et les portraits de ses amis... Une vieille et pathétique plaisanterie ! Mais il est clair que la Rus' a été créée de telle manière que tout y est renouvelé, à l'exception de telles absurdités. Le plus magique de contes de fées On ne peut guère échapper au reproche de tentative d’insulte personnelle !
Le Héros de notre temps, mes chers messieurs, est certes le portrait, mais pas d'un seul personnage : c'est un portrait fait des vices de toute notre génération, dans leur plein épanouissement. Vous me répéterez qu'une personne ne peut pas être si mauvaise, mais je vous dirai que si vous croyiez à la possibilité de l'existence de tous les méchants tragiques et romantiques, pourquoi ne croyez-vous pas à la réalité de Pechorin ? Si vous avez admiré des fictions bien plus terribles et plus laides, pourquoi ce personnage, même en tant que fiction, ne trouve-t-il aucune pitié en vous ? Est-ce parce qu’il y a plus de vérité que vous ne le souhaiteriez ?
Direz-vous que la morale n’en profite pas ? Désolé. Un bon nombre de personnes ont été nourries de sucreries ; Cela leur a gâté l'estomac : ils ont besoin de médicaments amers, de vérités caustiques. Mais ne pensez pas après cela que l'auteur de ce livre ait jamais eu le rêve fier de devenir un correcteur des vices humains. Dieu le sauve d'une telle ignorance ! Il s'est juste amusé à dessiner l'homme moderne, tel qu'il le comprend et, pour son malheur et pour le vôtre, l'a rencontré trop souvent. Il arrivera aussi que la maladie soit indiquée, mais Dieu sait comment la guérir !

Béla

Je voyageais en train depuis Tiflis. L’ensemble des bagages de mon chariot consistait en une petite valise à moitié remplie de notes de voyage sur la Géorgie. La plupart de Heureusement pour vous, elle a été perdue, mais la valise, avec le reste, heureusement pour moi, est restée intacte.
Le soleil commençait déjà à se cacher derrière la crête enneigée lorsque j'entrai dans la vallée de Koishauri. Le chauffeur de taxi ossète conduisait inlassablement ses chevaux pour gravir le mont Koishauri avant la tombée de la nuit et chantait des chansons à pleins poumons. Cette vallée est un endroit merveilleux ! De tous côtés, des montagnes inaccessibles, des rochers rougeâtres, tendus de lierre vert et couronnés de bouquets de platanes, des falaises jaunes, striées de ravins, et là, haute, haute, une frange de neige dorée, et au-dessous d'Aragva, en embrassant une autre sans nom. rivière, jaillissant bruyamment du noir, pleine de gorges obscures, s'étire comme un fil d'argent et scintille comme un serpent avec ses écailles.
Après avoir approché le pied de la montagne Koishauri, nous nous sommes arrêtés près du dukhan. Il y avait une foule bruyante d'une vingtaine de Géorgiens et d'alpinistes ; A proximité, une caravane de chameaux s'est arrêtée pour la nuit. J'ai dû louer des bœufs pour tirer ma charrette jusqu'à cette foutue montagne, car c'était déjà l'automne et le temps était glacial - et cette montagne fait environ trois kilomètres de long.
Il n'y a rien à faire, j'ai embauché six taureaux et plusieurs Ossètes. L'un d'eux a posé ma valise sur ses épaules, les autres ont commencé à aider les taureaux presque d'un seul cri.
Derrière ma charrette, quatre bœufs en traînaient un autre, comme si de rien n'était, alors qu'elle était chargée à ras bord. Cette circonstance m'a surpris. Son propriétaire la suivait, fumant avec une petite pipe kabarde garnie d'argent. Il portait une redingote d'officier sans épaulettes et un chapeau circassien à poils longs. Il semblait avoir environ cinquante ans ; son teint foncé montrait qu'il connaissait depuis longtemps le soleil de Transcaucasie, et sa moustache prématurément grise ne correspondait pas à sa démarche ferme et à son apparence joyeuse. Je m'approchai de lui et m'inclinai ; il répondit silencieusement à mon salut et souffla une énorme bouffée de fumée.
- Nous sommes des compagnons de voyage, semble-t-il ?
Il s'inclina de nouveau en silence.
- Tu vas à Stavropol, n'est-ce pas ?
- Oui, c'est vrai... avec les choses officielles.
- Dites-moi, s'il vous plaît, pourquoi quatre taureaux traînent-ils en plaisantant votre lourde charrette, mais six bovins peuvent à peine déplacer ma charrette vide avec l'aide de ces Ossètes ?
Il sourit sournoisement et me regarda d'un air significatif.
- Etes-vous sûr d'être allé dans le Caucase récemment ?
"Un an", répondis-je.
Il sourit une seconde fois.
- Et alors?
- Oui Monsieur! Ces Asiatiques sont de terribles bêtes ! Pensez-vous qu'ils aident en criant ? Qui sait ce qu'ils crient ? Les taureaux les comprennent ; Attelez-en au moins vingt, et s'ils crient à leur manière, les taureaux ne bougeront toujours pas... Terribles coquins ! Que vas-tu leur prendre ?.. Ils adorent prendre l'argent des passants... Les arnaqueurs ont été gâtés ! tu verras, ils te factureront aussi la vodka. Je les connais déjà, ils ne me tromperont pas !
- Depuis combien de temps servez-vous ici ?
"Oui, j'ai déjà servi ici sous Alexei Petrovich", a-t-il répondu avec dignité. "Quand il est arrivé sur la Ligne, j'étais sous-lieutenant", ajouta-t-il, "et sous lui j'ai reçu deux grades pour des affaires contre les montagnards".
- Et maintenant toi?..
- Maintenant, je suis considéré comme faisant partie du bataillon de troisième ligne. Et vous, oserais-je demander ?..
Je lui ai dit.
La conversation s'est terminée là et nous avons continué à marcher silencieusement l'un à côté de l'autre. Nous avons trouvé de la neige au sommet de la montagne. Le soleil se coucha et la nuit suivit le jour sans intervalle, comme cela arrive habituellement dans le sud ; mais, grâce au reflux de la neige, nous distinguions facilement la route, qui montait toujours, quoique moins raide. J'ai ordonné de mettre ma valise dans la charrette, de remplacer les bœufs par des chevaux et dernière fois J'ai regardé de nouveau vers la vallée, mais l'épais brouillard qui s'était déversé par vagues depuis les gorges la recouvrait entièrement, et aucun son ne pouvait atteindre nos oreilles de là. Les Ossètes m'ont entouré bruyamment et ont exigé de la vodka ; mais le capitaine d'état-major leur cria dessus d'une manière si menaçante qu'ils s'enfuirent aussitôt.
- Après tout, de telles personnes ! - il a dit : - et il ne sait pas comment nommer le pain en russe, mais il a appris : "Officier, donnez-moi de la vodka !" Je pense que les Tatars sont meilleurs : au moins ils ne boivent pas...
Il restait encore un kilomètre à parcourir jusqu'à la gare. Tout était silencieux, si silencieux qu'on pouvait suivre son vol au bourdonnement d'un moustique. À gauche se trouvait une gorge profonde ; derrière lui et devant nous, les sommets bleu foncé des montagnes, criblés de rides, recouverts de couches de neige, se dessinaient sur l'horizon pâle, qui gardait encore les dernières lueurs de l'aube. Les étoiles ont commencé à scintiller dans le ciel sombre et, étrangement, il m'a semblé qu'elles étaient beaucoup plus hautes qu'ici, dans le nord. Des pierres nues et noires dépassaient des deux côtés de la route ; Ici et là, des buissons surgissaient sous la neige, mais pas une seule feuille sèche ne bougeait, et c'était amusant d'entendre, au milieu de ce sommeil mort de la nature, le reniflement d'une troïka postale fatiguée et le tintement irrégulier d'une cloche russe.
- Demain il fera beau ! - J'ai dit.
Le capitaine d'état-major ne répondit pas un mot et pointa du doigt une haute montagne qui s'élevait juste en face de nous.
- Qu'est-ce que c'est? - J'ai demandé.
- Bonne Montagne.
- Et alors ?
- Regardez comme ça fume.
Et en effet, Good Mountain fumait ; De légers courants de nuages ​​rampaient le long de ses côtés, et au-dessus se trouvait un nuage noir, si noir qu'il ressemblait à une tache dans le ciel sombre.
Nous distinguions déjà la poste, les toits des cabanes qui l'entouraient, et des lumières accueillantes clignotaient devant nous, lorsqu'un vent humide et froid sentit, la gorge commença à bourdonner et une légère pluie commença à tomber. J'ai à peine eu le temps d'enfiler mon manteau que la neige commença à tomber. J'ai regardé le capitaine d'état-major avec admiration...
"Nous devrons passer la nuit ici", dit-il avec agacement : "On ne peut pas traverser les montagnes dans une telle tempête de neige." Quoi? Y a-t-il eu des effondrements à Krestovaya ? - il a demandé au chauffeur de taxi.
"Ce n'était pas le cas, monsieur", répondit le chauffeur de taxi ossète : "mais il y a beaucoup, beaucoup de choses en suspens."
En raison du manque de chambre pour les voyageurs à la gare, nous avons été hébergés pour la nuit dans une cabane enfumée. J'ai invité mon compagnon à boire un verre de thé ensemble, car j'avais avec moi une théière en fonte - ma seule joie de voyager dans le Caucase.
La cabane était collée d'un côté au rocher ; trois marches glissantes et mouillées menaient à sa porte. J'entrai à tâtons et tombai sur une vache (l'étable de ces gens-là remplace celle du laquais). Je ne savais pas où aller : des moutons bêlaient par ici, un chien grommelait par là. Heureusement, une faible lumière a clignoté sur le côté et m'a aidé à trouver une autre ouverture comme une porte. Ici s'ouvrait un tableau assez intéressant : une large hutte, dont le toit reposait sur deux piliers de suie, était pleine de monde. Au milieu, une lumière crépitait, étendue à terre, et la fumée, repoussée par le vent du trou du toit, se répandait autour d'un voile si épais que pendant longtemps je ne pus regarder autour de moi ; deux vieilles femmes, de nombreux enfants et un Géorgien maigre, tous en haillons, étaient assis près du feu. Il n'y avait rien à faire, nous nous abritions près du feu, allumâmes nos pipes et bientôt la bouilloire siffla chaleureusement.
- Des gens pathétiques ! - J'ai dit au capitaine d'état-major, en désignant nos sales hôtes, qui nous regardaient silencieusement dans une sorte d'état de stupéfaction.
- Gens stupides! - il a répondu. - Croyez-le ou non, ils ne savent rien faire, ils ne sont capables d'aucune éducation ! Au moins nos Kabardes ou Tchétchènes, bien qu'ils soient des voleurs, nus, mais ont des têtes désespérées, et ceux-ci n'ont aucune envie d'armes : vous ne verrez aucun poignard décent sur aucun d'entre eux. De vrais Ossètes !
- Depuis combien de temps êtes-vous en Tchétchénie ?
- Oui, je suis resté là dix ans dans la forteresse avec une entreprise, au Kamenny Ford, - tu sais ?
- J'ai entendu.
- Eh bien, père, nous en avons marre de ces voyous ; Aujourd'hui, Dieu merci, c'est plus calme, mais autrefois on faisait cent pas derrière le rempart, et quelque part un diable hirsute s'asseyait et montait la garde : si tu étais un peu paresseux, tu voyais soit un un lasso sur le cou ou une balle dans la nuque. Bien joué!..
- Oh, le thé, as-tu vécu beaucoup d'aventures ? - Dis-je, poussé par la curiosité.
- Comment ça n'arriverait pas ! c'est arrivé...
Puis il commença à s'épiler la moustache gauche, baissa la tête et devint pensif. Je voulais désespérément en tirer une histoire, un désir commun à tous ceux qui voyagent et écrivent. Pendant ce temps, le thé était mûr ; J'ai sorti deux verres de voyage de ma valise, j'en ai versé un et j'en ai placé un devant lui. Il but une gorgée et se dit comme pour lui-même : « Oui, c'est arrivé ! Cette exclamation m'a donné beaucoup d'espoir. Je sais que les vieux Caucasiens aiment parler et raconter des histoires ; ils réussissent si rarement : un autre reste quelque part dans l'arrière-pays avec une entreprise depuis cinq ans, et pendant cinq années entières, personne ne lui dira Bonjour(parce que le sergent-major dit Je vous souhaite une bonne santé). Et il y aurait de quoi discuter : il y a des gens sauvages et curieux tout autour ; Chaque jour, il y a des dangers, il y a des cas merveilleux, et ici on ne peut s'empêcher de regretter que nous enregistrions si peu.
- Voudriez-vous ajouter du rhum ? - J'ai dit à mon interlocuteur : - J'en ai un blanc de Tiflis ; il fait froid maintenant.
- Non merci, je ne bois pas.
- Qu'est-ce qui ne va pas?
- Oui oui. Je me suis donné un sort. Quand j'étais encore sous-lieutenant, une fois, vous savez, nous jouions les uns avec les autres, et la nuit, il y avait une alarme ; Nous sommes donc sortis devant le front, ivres, et nous l'avions déjà compris, quand Alexeï Petrovitch l'a découvert : à Dieu ne plaise, comme il était en colère ! J'ai failli aller au procès. C'est vrai, parfois on vit une année entière et on ne voit personne, et que diriez-vous de la vodka - une personne disparue !
En entendant cela, j'ai presque perdu espoir.
"Eh bien, au moins les Circassiens", a-t-il poursuivi : "quand les buzas s'enivrent lors d'un mariage ou lors d'un enterrement, alors la coupe commence." Une fois, j'ai emporté mes jambes et je rendais également visite au prince Mirnov.
- Comment est-ce arrivé?
- Ici (il a rempli sa pipe, a tiré une bouffée et a commencé à parler), - si vous voyez, je me tenais alors dans la forteresse derrière le Terek avec une compagnie - cela a bientôt cinq ans. Un jour, à l'automne, un transport avec des provisions est arrivé : dans le transport il y avait un officier, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans. Il est venu vers moi en grand uniforme et m'a annoncé qu'il avait reçu l'ordre de rester dans ma forteresse. Il était si maigre et blanc, son uniforme si neuf que j'ai immédiatement deviné qu'il était récemment arrivé dans le Caucase. "Avez-vous raison", lui ai-je demandé, "transféré ici depuis la Russie ?" "Exactement, monsieur le capitaine d'état-major", répondit-il. « Je lui ai pris la main et lui ai dit : « Très content, très content. » Vous allez vous ennuyer un peu... eh bien, vous et moi vivrons comme des amis. Oui, s'il vous plaît, appelez-moi simplement Maksim Maksimych, et s'il vous plaît - pourquoi ça forme complète? venez toujours à moi avec une casquette. Il reçut un appartement et s'installa dans la forteresse.
- Quel était son nom? - J'ai demandé à Maxim Maksimych.
- Son nom était... Grigori Alexandrovitch Péchorine. C'était un gars sympa, j'ose vous l'assurer ; juste un peu étrange. Après tout, par exemple, sous la pluie, dans le froid, chasser toute la journée ; tout le monde aura froid et sera fatigué, mais rien pour lui. Et une autre fois, il s'assoit dans sa chambre, sent le vent, lui assure qu'il a un rhume ; le volet frappe, il frémit et pâlit ; et avec moi il est allé voir le sanglier en tête-à-tête ; Il arrivait que vous ne receviez pas un mot pendant des heures, mais parfois quand il commençait à vous le dire, vous éclatiez de rire... Oui, monsieur, avec de grandes bizarreries, et il devait être riche. homme : combien de choses chères différentes il avait !..
- Combien de temps a-t-il vécu avec toi ? - J'ai demandé à nouveau.
- Oui, environ un an. Eh bien oui, cette année est mémorable pour moi ; Il m'a causé des ennuis, alors rappelez-vous ! Après tout, il y a vraiment ces gens qui ont écrit dans leur nature que toutes sortes de choses extraordinaires devraient leur arriver !
- Inhabituel? - M'exclamai-je d'un air curieux en lui versant du thé.
- Mais je vais te le dire. A environ six verstes de la forteresse vivait un prince paisible. Son petit fils, un garçon d'une quinzaine d'années, prit l'habitude de nous rendre visite : chaque jour il y avait une chose ou une autre, puis une autre. Et Grigori Alexandrovitch et moi l'avons certainement gâté. Et quel voyou il était, agile à tout ce qu'on voulait : qu'il s'agisse de lever son chapeau au grand galop ou de tirer avec un fusil. Il y avait un mauvais côté chez lui : il avait terriblement faim d'argent. Un jour, pour s'amuser, Grigori Alexandrovitch promit de lui donner une pièce d'or s'il volait la meilleure chèvre du troupeau de son père ; Et qu'en penses-tu? la nuit suivante, il le traîna par les cornes. Et il se trouve que nous avons décidé de le taquiner pour que ses yeux deviennent injectés de sang, et maintenant le poignard. « Hé, Azamat, ne te fais pas sauter la tête », lui ai-je dit : « Ta tête sera endommagée !
Un jour, le vieux prince lui-même est venu nous inviter au mariage : il donnait sa fille aînée en mariage, et nous étions kunaki avec lui : alors, vous savez, vous ne pouvez pas refuser, même s'il est Tatar. Allons-y. Dans le village, de nombreux chiens nous saluaient en aboyant bruyamment. Les femmes, nous voyant, se cachèrent ; celles que nous pouvions voir en personne étaient loin d'être belles. «J'avais une bien meilleure opinion des femmes circassiennes», m'a dit Grigori Alexandrovitch. - "Attendez!" - J'ai répondu en souriant. J'avais mon propre truc en tête.
Beaucoup de monde s’était déjà rassemblé dans la cabane du prince. Les Asiatiques, vous le savez, ont pour habitude d’inviter toutes les personnes qu’ils rencontrent à un mariage. Nous avons été reçus avec tous les honneurs et conduits à la Kunatskaya. Cependant, je n'ai pas oublié de remarquer où étaient placés nos chevaux, vous savez, pour un événement imprévu.
- Comment célèbrent-ils leur mariage ? - J'ai demandé au capitaine d'état-major.
- Oui, généralement. Premièrement, le mollah leur lira quelque chose du Coran ; puis ils offrent des cadeaux aux jeunes et à tous leurs proches ; manger, boire du buza ; puis la promenade à cheval commence, et il y a toujours quelque vagabond, gras, sur un cheval mauvais et boiteux, qui tombe en panne, fait le clown et fait rire l'honnête compagnie ; puis, quand la nuit tombe, le bal commence dans la kunatskaya, comme on dit. Le pauvre vieux gratte une trois cordes... J'ai oublié comment le dire... enfin, oui, comme notre balalaïka. Les filles et les jeunes garçons se placent en deux files, l'une face à l'autre, frappent dans leurs mains et chantent. Alors, une fille et un homme sortent au milieu et commencent à se réciter des poèmes d'une voix chantante, quoi qu'il arrive, et les autres se joignent en chœur. Pechorin et moi étions assis à une place d'honneur, puis la plus jeune fille du propriétaire, une fille d'environ seize ans, s'est approchée de lui et lui a chanté... comment dire ?... comme un compliment.
- Et qu'est-ce qu'elle a chanté, tu ne te souviens pas ?
- Oui, cela ressemble à ceci : « Nos jeunes cavaliers sont élancés, disent-ils, et leurs caftans sont doublés d'argent, mais le jeune officier russe est plus mince qu'eux, et la tresse sur lui est en or. Il est comme un peuplier entre eux ; ne poussez pas, ne fleurissez pas dans notre jardin. Pechorin s'est levé, s'est incliné devant elle, a mis la main sur son front et sur son cœur, et m'a demandé de lui répondre ; Je connais bien leur langue et j'ai traduit sa réponse.
Lorsqu'elle nous a quittés, j'ai murmuré à Grigori Alexandrovitch : « Eh bien, comment ça se passe ? - "Beau! - il a répondu : "Comment s'appelle-t-elle ?" «Elle s'appelle Beloy», répondis-je.
Et en effet, elle était belle : grande, mince, avec des yeux noirs, comme ceux d'un chamois des montagnes, et elle regardait dans votre âme. Pechorin, pensivement, ne la quittait pas des yeux et elle le regardait souvent sous ses sourcils. Seulement Péchorine n'était pas le seul à admirer la jolie princesse : du coin de la pièce, deux autres yeux la regardaient, immobiles, enflammés. J'ai commencé à regarder de plus près et j'ai reconnu ma vieille connaissance Kazbich. Lui, vous savez, n’était pas si paisible, pas tellement paisible. Il y avait beaucoup de soupçons à son sujet, même s'il n'a été vu dans aucune farce. Il avait l'habitude d'amener des moutons dans notre forteresse et de les vendre à bas prix, mais il ne négociait jamais : peu importe ce qu'il demandait, allez-y - peu importe ce qu'il égorgeait, il ne céderait pas. On disait de lui qu'il aimait traîner dans le Kouban avec des abreks, et, à vrai dire, il avait le visage le plus voleur : petit, sec, aux larges épaules... Et il était aussi intelligent, aussi intelligent qu'un diable ! Le beshmet est toujours déchiré, par plaques, et l'arme est en argent. Et son cheval était célèbre dans tout Kabarda - et en effet, il est impossible d'inventer quelque chose de mieux que ce cheval. Ce n'est pas pour rien que tous les cavaliers l'enviaient et essayaient de le voler plus d'une fois, mais sans succès. Comment je regarde ce cheval maintenant : noir comme de la poix, des pattes comme des ficelles et des yeux pas pires que ceux de Bela ; et quelle force ! parcourir au moins 50 miles ; et une fois dressée, comme un chien court après son maître, elle connaissait même sa voix ! Parfois, il ne l'attaquait jamais. Un tel cheval voleur !..
Ce soir-là, Kazbich était plus sombre que jamais et j'ai remarqué qu'il portait une cotte de mailles sous son beshmet. " Ce n'est pas pour rien qu'il porte cette cotte de mailles ", pensai-je : " il prépare définitivement quelque chose. "
Il faisait étouffant dans la cabane et je suis sorti dans l'air pour me rafraîchir. La nuit tombait déjà sur les montagnes et le brouillard commençait à errer dans les gorges.
J'ai décidé de me retourner sous le hangar où se trouvaient nos chevaux, pour voir s'ils avaient de la nourriture, et d'ailleurs, la prudence ne fait jamais de mal : j'avais un joli cheval, et plus d'un Kabardien le regardait avec émotion en disant : yakshi le, vérifie yakshi !
Je longe la clôture et soudain j'entends des voix ; J'ai tout de suite reconnu une voix : c'était le débauché Azamat, le fils de notre maître ; l'autre parlait moins souvent et plus doucement. « De quoi parlent-ils ici ? J’ai pensé : « Ce n’est pas à propos de mon cheval ? Alors je me suis assis près de la clôture et j'ai commencé à écouter, en essayant de ne pas manquer un seul mot. Parfois, le bruit des chansons et le bavardage des voix sortant du saklya noyaient la conversation qui m'intéressait.
- Joli cheval que tu as ! - dit Azamat : - si j'étais propriétaire de la maison et que j'avais un troupeau de trois cents juments, j'en donnerais la moitié pour ton cheval, Kazbich !
« Ah, Kazbich ! - J'ai pensé et je me suis souvenu de la cotte de mailles.
"Oui", répondit Kazbich après un moment de silence : "vous n'en trouverez pas dans tout Kabarda." Une fois, c'était au-delà du Terek, j'allais avec des abreks repousser les troupeaux russes ; Nous n’avons pas eu de chance et nous nous sommes dispersés dans toutes les directions. Quatre Cosaques se précipitaient après moi ; J'entendais déjà les cris des infidèles derrière moi, et devant moi se trouvait une forêt dense. Je me suis couché sur la selle, je me suis confié à Allah et pour la première fois de ma vie j'ai insulté un cheval d'un coup de fouet. Comme un oiseau, il plongeait entre les branches ; des épines acérées déchiraient mes vêtements, des branches d'orme sèches me frappaient au visage. Mon cheval a sauté par-dessus des souches et a déchiré les buissons avec sa poitrine. Il aurait été préférable pour moi de le laisser à la lisière de la forêt et de me cacher à pied dans la forêt, mais c'était dommage de me séparer de lui, et le prophète m'a récompensé. Plusieurs balles ont grincé au-dessus de ma tête ; J'entendais déjà les cosaques débarqués courir sur les traces... Soudain, une profonde ornière se forma devant moi ; mon cheval est devenu pensif et a sauté. Ses sabots postérieurs se sont détachés de la rive opposée et il s'est accroché à ses pattes avant. J'ai lâché les rênes et j'ai volé dans le ravin ; cela a sauvé mon cheval : il a sauté. Les Cosaques ont vu tout cela, mais pas un seul n'est descendu pour me chercher : ils ont vraiment cru que je m'étais suicidé, et j'ai entendu comment ils se précipitaient pour attraper mon cheval. Mon cœur saignait ; J'ai rampé dans l'herbe épaisse le long du ravin, - j'ai regardé : la forêt s'est terminée, plusieurs Cosaques en sortaient dans une clairière, puis mon Karagyoz a sauté directement vers eux ; tout le monde se précipitait après lui en criant ; Ils l'ont poursuivi très, très longtemps, surtout une ou deux fois ils ont failli lui jeter un lasso autour du cou ; J'ai tremblé, j'ai baissé les yeux et j'ai commencé à prier. Quelques instants plus tard, je les relève et vois : mon Karagyoz vole, la queue battante, libre comme le vent, et les infidèles, les uns après les autres, s'étendent à travers la steppe sur des chevaux épuisés. Wallah ! c'est la vérité, la vraie vérité ! Je suis resté assis dans mon ravin jusque tard dans la nuit. Du coup, qu'en penses-tu, Azamat ? dans l'obscurité, j'entends un cheval courir au bord du ravin, reniflant, hennissant et frappant le sol de ses sabots ; J'ai reconnu la voix de mon Karagyoz : c'était lui, mon camarade !.. Depuis, nous ne sommes plus séparés.
Et on l’entendait tapoter de la main l’encolure lisse de son cheval en lui donnant divers noms tendres.
"Si j'avais un troupeau de mille juments", dit Azamat, "je te donnerais tout pour ton Karagyoz."
- Joug"Je ne veux pas", répondit Kazbich avec indifférence.
« Écoute, Kazbich, dit Azamat en le caressant : tu une personne gentille, tu es un brave cavalier, et mon père a peur des Russes et ne me laisse pas entrer dans les montagnes ; donne-moi ton cheval, et je ferai tout ce que tu voudras, je volerai pour toi à ton père son meilleur fusil ou sabre, comme tu voudras - et son sabre est une vraie gourde : mets la lame à ta main, elle s'enfoncera ton corps; et une cotte de mailles comme la vôtre n'a pas d'importance.
Kazbich resta silencieux.
"La première fois que j'ai vu ton cheval", continua Azamat : "quand il tournait et sautait sous toi, dilatant ses narines, et que des silex volaient en éclaboussures sous ses sabots, quelque chose d'incompréhensible s'est produit dans mon âme, et depuis lors, tout ce que j'étais dégoûté : je regardais avec mépris les meilleurs chevaux de mon père, j'avais honte d'y figurer, et la mélancolie s'empara de moi ; et, mélancolique, je restais assis sur la falaise pendant des jours entiers, et à chaque minute ton cheval noir apparaissait dans mes pensées avec sa démarche élancée, avec sa crête lisse et droite comme une flèche ; il m'a regardé dans les yeux avec ses yeux vifs, comme s'il voulait dire un mot. Je mourrai, Kazbich, si tu ne me le vends pas ! - dit Azamat d'une voix tremblante.
J'ai cru qu'il commençait à pleurer : mais je dois vous dire qu'Azamat était un garçon têtu et que rien ne pouvait le faire pleurer, même lorsqu'il était plus jeune.
En réponse à ses larmes, quelque chose comme un rire se fit entendre.
- Écouter! - Azamat dit d'une voix ferme : - tu vois, je décide de tout. Tu veux que je vole ma sœur pour toi ? Comme elle danse ! comme il chante ! et il brode avec de l'or - un miracle ! Le padishah turc n'a jamais eu une telle femme... Le voulez-vous ? attends-moi demain soir là-bas, dans les gorges où coule le ruisseau : j'irai avec son passé au village voisin - et elle est à toi. Est-ce que Bel ne vaut vraiment pas votre monture ?
Kazbich resta silencieux pendant très, très longtemps ; Finalement, au lieu de répondre, il se mit à chanter à voix basse une vieille chanson :

Il y a beaucoup de beautés dans nos villages,
Les étoiles brillent dans l’obscurité de leurs yeux.
Il est doux de les aimer, c'est un sort enviable ;
Mais une volonté vaillante est plus amusante.
L'or achètera quatre femmes
Un cheval fringant n'a pas de prix :
Il ne restera pas à la traîne du tourbillon de la steppe,
Il ne changera pas, il ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait d'accepter et pleurait, le flattait et jurait ; Finalement, Kazbich l'interrompit avec impatience :
- Va-t'en, petit fou ! Où peux-tu monter mon cheval ? Au cours des trois premiers pas, il vous rejettera et vous vous briserez l'arrière de la tête contre les rochers.
- Moi! - Azamat a crié de rage, et le fer du poignard de l'enfant a résonné contre la cotte de mailles. Main forte Il l'a repoussé et il a heurté la clôture, ce qui a fait trembler la clôture. "Ça va être amusant!" - J'ai pensé, je me suis précipité dans l'écurie, j'ai bridé nos chevaux et je les ai conduits dans la cour. Deux minutes plus tard, il y eut un terrible brouhaha dans la cabane. Voici ce qui s'est passé : Azamat est arrivé avec un beshmet déchiré, disant que Kazbich voulait le tuer. Tout le monde a sauté, a pris ses armes - et la fête a commencé ! Des cris, du bruit, des coups de feu ; seul Kazbich était déjà à cheval et tournoyait parmi la foule le long de la rue comme un démon en agitant son sabre.
"C'est une mauvaise chose d'avoir la gueule de bois lors d'un festin chez quelqu'un d'autre", dis-je à Grigori Alexandrovitch en le saisissant par la main : "ne vaudrait-il pas mieux que nous nous en allions au plus vite ?"
- Attends, comment ça va finir ?
- Oui, c'est sûr que ça finira mal ; Avec ces Asiatiques, c’est comme ça : les tensions se sont accrues, et c’est un massacre ! - Nous sommes montés à cheval et sommes rentrés chez nous.
- Et Kazbich ? - J'ai demandé avec impatience au capitaine d'état-major.
- Que font ces gens? - répondit-il en finissant son verre de thé : - il s'est éclipsé !
- Et pas blessé ? - J'ai demandé.
- Dieu seul sait! Vivez, voleurs ! J’en ai vu d’autres en action, par exemple : ils sont tous poignardés comme une passoire avec des baïonnettes, mais ils brandissent toujours un sabre. - Le capitaine d'état-major, après un moment de silence, continua en tapant du pied au sol : « Je ne me pardonnerai jamais une chose : le diable m'a poussé, arrivé à la forteresse, à raconter à Grigori Alexandrovitch tout ce que j'ai entendu en étant assis. derrière la clôture ; il a ri - si rusé ! - et j'ai moi-même pensé à quelque chose.

Le seul roman achevé de Lermontov, à l'origine de la prose psychologique russe. L'auteur a qualifié son héros complexe, dangereux et incroyablement attrayant d'incarnation des vices de sa génération, mais les lecteurs remarquent chez Pechorin avant tout une personnalité unique.

commentaires : Lev Oborine

De quoi parle ce livre?

À propos d’une personne exceptionnelle qui souffre et fait souffrir les autres. Le Péchorine de Lermontov, comme le dit la préface de l'auteur, est une image collective, « un portrait composé des vices de toute notre génération, dans leur plein développement ». Malgré cela - ou grâce à cela - Lermontov a réussi à créer l'un des héros les plus vivants et les plus attrayants de la littérature russe : aux yeux des lecteurs, son narcissisme et son amour de la manipulation n'éclipsent pas sa profonde intelligence, son courage, sa sexualité ou son honnêteté. -analyse. À une époque qui a presque renoncé au romantisme, Lermontov écrit « l’histoire de l’âme » héros romantique et sélectionne des extras appropriés et des décors impressionnants pour ses actions.

Alexandre Klunder. Portrait de M. Yu. Lermontov. 1839 Institut de littérature russe RAS. Saint-Pétersbourg

Quand a-t-il été écrit ?

En 1836, Lermontov commença à écrire le roman (« histoire laïque ») « Princesse Ligovskaya », personnage principal dont le nom est Grigory Pechorin, 23 ans. Le travail sur le roman s'éternise, il est interrompu par l'exil de Lermontov dans le Caucase après avoir écrit le poème "La Mort d'un poète". Finalement, Lermontov abandonna le plan initial (la « Princesse Ligovskaya » inachevée ne sera publiée qu'en 1882, 41 ans après la mort de l'auteur). Probablement en 1838, pendant ses vacances, il commença « Un héros de notre temps », dans lequel il transféra non seulement le héros, mais aussi certains motifs du roman précédent. Les années 1838-1839 furent très mouvementées pour Lermontov : plusieurs éditions de « Démon », « Mtsyri », « Chanson sur le marchand Kalachnikov », deux douzaines de poèmes, dont « Poète », « Douma », « Trois Palmes » appartiennent au même période. , "Prière". A la veille de la mise sous presse de "Un héros de notre temps", Lermontov participera à un duel avec le fils de l'ambassadeur de France, Ernest de Barant, et pour cela il sera transféré pour servir dans le Caucase, où un an plus tard, il mourra dans un autre duel.

Apparemment, Rus' a été créé de telle manière que tout y est renouvelé, à l'exception de telles absurdités. Le plus magique des contes de fées n’échappe guère au reproche de tentative d’insulte personnelle !

Mikhaïl Lermontov

Comment est-il écrit ?

"Un héros de notre temps" a une composition unique pour son époque : elle se compose de cinq histoires distinctes, inégales en volume de texte et en quantité d'action et non classées chronologiquement : on apprend d'abord une histoire ancienne de la vie du personnage principal ( "Bel"), puis on le rencontre face à face ("Maksim Maksimych"), puis on apprend sa mort (préface du "Pechorin's Journal") et, enfin, à travers ses notes ("Taman", "Princess Mary", « Fataliste »), nous restituons des épisodes antérieurs de ses biographies. Ainsi, le conflit romantique d’une personne avec son environnement et avec le destin lui-même se déroule presque comme un roman policier. La prose mature de Lermontov, héritière de celle de Pouchkine, est de tempérament calme (contrairement aux premières expériences de Lermontov, comme le roman inachevé « Vadim »). C'est souvent ironique - un pathétique romantique auquel Pechorin recourt plus d'une fois (« Je suis comme un marin, né et élevé sur le pont d'un brick voleur : son âme s'est habituée aux tempêtes et aux batailles, et, jeté à terre, il s'ennuie et languit..."), est vérifié par l'introspection, l'introspection, et des clichés romantiques sont exposés au niveau de l'intrigue - c'est ainsi que « Taman » est structuré, où au lieu d'une aventure amoureuse avec un « ondine » sauvage, le Pechorin, un lettré, finit presque par devenir victime des passeurs. En même temps, « Un héros de notre temps » contient toutes les composantes d'un texte romantique classique : un héros exceptionnel, un décor exotique, des drames d'amour et un jeu avec le destin.

Qu'est-ce qui l'a influencée ?

Dans une large mesure - "Eugène Onéguine". La tradition récemment émergente de l'histoire « laïque » russe - de Pouchkine à Nicolas Pavlov Nikolai Filippovich Pavlov (1803-1864) - écrivain. En tant que fils illégitime d'un propriétaire foncier et d'une concubine, il était serf, mais même enfant, il bénéficiait de la liberté. Pavlov est diplômé de l'Université de Moscou et après ses études, il a travaillé au tribunal de Moscou. Dans les années 1820, il publia de la poésie. En 1835, Pavlov publia un recueil de trois nouvelles « Name Day », « Cimeterre » et « Auction », qui lui apportèrent renommée et reconnaissance. Dans les années 1840, la maison de Pavlov et de son épouse, la poétesse Karolina Pavlova (née Janisch), devient l'un des centres de la vie culturelle de Moscou. ⁠ et Vladimir Odoevski. Le « texte caucasien » déjà existant de la littérature russe - des histoires super-romantiques Bestoujev-Marlinski Alexandre Alexandrovitch Bestoujev (1797-1837) - écrivain, critique littéraire. De 1823 à 1825, il publie avec Kondraty Ryleev la revue «Polar Star», dans laquelle il publie ses critiques littéraires. Pour sa participation au soulèvement des décembristes, Bestoujev, qui avait le grade de capitaine d'état-major, fut exilé à Iakoutsk, puis rétrogradé au rang de soldats et envoyé combattre dans le Caucase. Depuis 1830, les romans et les nouvelles de Bestoujev ont commencé à paraître sous le pseudonyme de Marlinsky : « Frégate « Nadezhda », « Ammalat-Bek », « Mulla-Nur », « Terrible Fortune-telling » et d'autres. ⁠ , poèmes de Pouchkine. Notes de voyage célèbres (le genre qu'on appelle aujourd'hui récit de voyage) - principalement le « Voyage à destination » de Pouchkine "Arzrum" 1 Vinogradov V.V. Le style de prose de Lermontov // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 580-586. ⁠ . Bien sûr expérience personnelle vie et service militaire dans le Caucase. La prose d'aventure occidentale (Walter Scott, Fenimore Cooper), qui était à l'époque l'exemple le plus récent de prose en tant que telle : « Lermontov a été capturé par le tourbillon de la révolution culturelle.<…>Le genre de l'aventure lui a donné l'occasion de généraliser son expérience romantique, de créer un roman russe, de l'introduire dans le courant dominant paneuropéen et d'en faire la propriété de la littérature professionnelle et du grand public. lecteur" 2 Weil P. L., Genis A. A. Discours autochtone. M. : KoLibri, 2008. P. 111. ⁠ . La littérature romantique européenne en général, y compris la prose des romantiques français, où se trouve un héros déçu et inquiet : « René » de Chateaubriand, « Confession d'un fils du siècle » de Musset, œuvres école frénétique ⁠ , nous devons parler séparément de l’influence du roman « Adolphe » de Benjamin Constant (cependant, selon les chercheurs, toutes ces influences ont été médiatisées Pouchkine 3 Eikhenbaum B. M. Articles sur Lermontov. M., Leningrad : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1961. P. 227-228. ⁠ . Enfin, Byron et Shakespeare : selon la remarque de la philologue Anna Zhuravleva, à travers la poésie et la biographie de Byron dans le roman, « celle de Shakespeare (Hamlet) transparaît clairement » : par exemple, lorsque Pechorin fait comprendre de manière inattendue qu'il connaît le complot de Grushnitsky avec le capitaine, cela fait référence à « la pièce de théâtre « La souricière » de Shakespeare la tragédie 4 Zhuravleva A.I. Lermontov dans la littérature russe. Problèmes de poétique. M. : Progrès-Tradition, 2002. P. 209. ⁠ .

Georges Byron. La poésie et la biographie de Byron ont influencé tout le corpus de la littérature romantique russe, y compris « Un héros de notre temps », qui dépasse déjà la tradition romantique.

Au début, le roman fut publié en plusieurs parties dans "Billets nationaux" Revue littéraire publiée à Saint-Pétersbourg de 1818 à 1884. Fondée par l'écrivain Pavel Svinin. En 1839, le magazine fut transféré à Andrei Kraevsky et le département critique était dirigé par Vissarion Belinsky. Lermontov, Herzen, Tourgueniev, Sollogub ont été publiés dans Otechestvennye zapiski. Après le départ de certains employés pour Sovremennik, Kraevsky transféra en 1868 le magazine à Nekrasov. Après la mort de ce dernier, Saltykov-Shchedrin a dirigé la publication. Dans les années 1860, Leskov, Garshin et Mamin-Sibiryak y publièrent. Le magazine a été fermé sur ordre du censeur en chef et ancien employé publications d'Evgeny Feoktistov. ⁠ . C'était l'ordre des choses au XIXe siècle, mais la relative autonomie des parties de « Un héros de notre temps » obligeait les premiers lecteurs à les percevoir non pas comme un « roman avec une suite », mais comme des histoires distinctes sur Pechorin. En même temps, les parties n'ont pas été publiées dans l'ordre dans lequel nous les lisons aujourd'hui : Bela est sorti en premier, Fataliste en deuxième (tous deux en 1839), Taman en troisième, en 1840. Ensuite, la même année, une édition distincte du roman est apparue dans deux livres : « Maksim Maksimych », la préface du « Pechorin's Journal » et « Princess Mary » ont été publiées ici pour la première fois. Enfin, en 1841, une deuxième édition séparée fut publiée : après avoir ajouté une préface de deux pages - « Dans chaque livre, la préface est à la fois la première et la dernière chose… » - le roman acquiert une forme canonique.

Le texte de « Un héros de notre temps » (chapitre « Taman »), enregistré par Akim Shan-Girey sous la dictée de Lermontov en 1839

Manuscrit de « Un héros de notre temps » (chapitres « Maksim Maksimych », « Fataliste », « Princesse Mary »). 1839 Autographe de Belov avec corrections, exceptions et insertions, précédant l'édition définitive

Bibliothèque nationale russe

Comment a-t-elle été reçue ?

«Un héros de notre temps» a immédiatement intéressé le public et a été discuté dans des correspondances privées et des conversations de salon. Après ses premières publications dans un magazine, Belinsky a écrit dans le Moscow Observer que la prose de Lermontov était « digne de son grand talent poétique » et l’a comparée à la prose fleurie du Caucase de Marlinsky – ce contraste est devenu classique. Par la suite, Belinsky est revenu à plusieurs reprises sur « Héros de notre temps » et ses articles sont devenus essentiels dans la canonisation de Lermontov. C'est Belinsky qui propose par la suite l'interprétation généralement acceptée de la composition du roman. C'est Belinsky qui déplace l'accent critique vers l'auto-analyse du héros (« Oui, il n'y a rien de plus difficile que de comprendre le langage de ses propres sentiments, comment se connaître ! ») et la définit comme une réflexion dans laquelle « une personne se divise en deux personnes, dont l'une vit et l'autre le surveille et le juge. C'est Belinsky, faisant écho à l'auteur lui-même, qui explique pourquoi Pechorin n'est pas une personne unique et vicieuse, ni un égoïste, mais une personne vivante, passionnée et douée, dont les actions et l'inaction dépendent de la société dans laquelle il vit ; Les paroles de Lermontov sur « un portrait fait des vices de toute notre génération » doivent être comprises précisément dans ce sens.

Bien sûr, il y a eu d'autres évaluations. L'une des premières réactions à la publication du livre a été un article d'un critique Stépan Bourachka Stepan Onisimovich Burachok (1800-1877) - constructeur naval, publiciste, éditeur. Burachok est diplômé de l'École d'architecture navale et a été accepté au service de l'Amirauté de Saint-Pétersbourg. Il dirigea l'Amirauté d'Astrakhan et enseigna au Corps des cadets de la Marine. Burachok a conçu et construit des navires et développé un projet de sous-marin. De 1840 à 1845, il publie la revue Mayak, où il publie ses articles sur la littérature. Le magazine est souvent devenu un sujet de ridicule parmi les écrivains de la capitale. ⁠ , qu'il a publié anonymement dans sa revue Mayak. Burachok plaçait avant tout les romans qui, contrairement aux romans français école frénétique Un mouvement artistique apparu en France dans les années 1820. À cette époque, le pays était fasciné par la littérature « nordique » : de sombres romans anglais et allemands remplis de mysticisme. Elle a également influencé les écrivains français : Victor Hugo, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval, Théophile Gautier. Le texte programmatique de la « littérature furieuse » était le roman de Jules Janin « L’âne mort et la femme guillotinée ». L’intérêt pour la littérature sombre et cruelle est apparu comme contrepoids aux romans classiques et sentimentaux qui idéalisaient la réalité. ⁠ , dépeint « la vie intérieure, le travail intérieur de l’esprit humain, conduit par l’esprit du christianisme vers la perfection, à travers la croix, la destruction et la lutte entre le bien et le mal ». N'ayant pas trouvé la trace du « chemin de croix » dans « Un héros de notre temps », le critique a refusé de dépeindre la « vie intérieure » du roman (c'est-à-dire ce qui semble évident aujourd'hui) : pour Burachok, le roman s'est avéré être être « bas », construit sur de fausses prémisses romantiques. Pechorin le dégoûte (son âme « roule dans la boue des furies romantiques »), et le simple et gentil Maxim Maksimych - la sympathie. Par la suite, Burachok a écrit une polémique contre le romantisme de Lermontov, l’histoire « Les héros de notre temps ».

Vous me répéterez qu'une personne ne peut pas être si mauvaise, mais je vous dirai que si vous croyiez à la possibilité de l'existence de tous les méchants tragiques et romantiques, pourquoi ne croyez-vous pas à la réalité de Pechorin ?

Mikhaïl Lermontov

Burachok n'était pas le seul à évaluer Maxim Maksimych : le démocrate Belinsky et le principal critique slavophile appréciaient le capitaine d'état-major. Stépan Chevyrev Stepan Petrovich Shevyrev (1806-1864) - critique littéraire, poète. Il a participé au cercle des « Lyubomudrov », à la publication du magazine « Moskovsky Vestnik », et était un ami proche de Gogol. De 1835 à 1837, il fut un critique du Moscow Observer. Avec Mikhaïl Pogodine, il a publié le magazine « Moskvitianin ». Shevyrev était connu pour ses opinions conservatrices ; il est considéré comme l’auteur de l’expression « l’Occident en décomposition ». En 1857, une querelle éclata entre lui et le comte Vasily Bobrinsky en raison de divergences politiques, qui se termina par une bagarre. À cause de cet incident, Shevyrev a été licencié et expulsé de Moscou. ⁠ , qui a écrit dans sa critique généralement méchante : « Quel caractère intégral de l'homme bon russe, dans lequel la subtile infection de l'éducation occidentale n'a pas pénétré... » Nicolas Ier lui-même, ayant commencé à lire « Un héros de notre temps » à la demande de sa femme, était dans la joyeuse confiance que le véritable « héros de notre temps » est Maxim Maksimych : « Cependant, le capitaine apparaît dans cet essai comme un espoir qui ne s'est pas réalisé, et M. Lermontov n'a pas pu suivre ce caractère noble et si simple ; il le remplace par des visages méprisables, très inintéressants, qui, plutôt que de provoquer l'ennui, feraient mieux de rester dans l'obscurité - pour ne pas provoquer de dégoût. A cette époque, le sort de Lermontov se décide après son duel avec Barant ; le tsar n'hésite pas à approuver la décision d'envoyer le poète dans le Caucase : « Bon voyage, M. Lermontov, qu'il, si possible, se vide la tête dans un environnement où il pourra compléter le personnage de son capitaine, voire pas du tout, il est capable de le comprendre et de le décrire.

La critique conservatrice, qui confondait le héros avec l'auteur et qualifiait l'auteur d'immoralité, a blessé Lermontov - c'est probablement après la critique de Burachok que la préface de l'auteur est apparue dans « Héros de notre temps » : « ... apparemment, Rus' a été créé en de telle manière que tout ce qu'il contient est mis à jour, à l'exception de telles absurdités. Le plus magique des contes de fées n’échappe guère au reproche de tentative d’insulte personnelle ! Il est d'autant plus curieux que le critique qui incarne encore l'idée de protection russe, Thaddeus Bulgarin, a parlé avec enthousiasme de « Héros » : « Je n'ai pas lu le meilleur roman en russe » ; cependant, pour Boulgarine, « Le héros de notre temps » est une œuvre moralisatrice, et Pechorin est définitivement un héros négatif.

Le critique Vissarion Belinsky (Kirill Gorbunov. 1876. Musée panrusse de A.S. Pouchkine) a fait l'éloge du roman.

Stepan Burachok, constructeur naval et éditeur du magazine Mayak, a qualifié le roman de « court »

L'empereur Nicolas Ier (Franz Kruger. 1852. Ermitage) considérait que le véritable « héros de notre temps » était Maxim Maksimych

Les évaluations ultérieures des critiques, principalement du camp démocrate, se sont concentrées sur l'image de Pechorin comme un « homme superflu » - un représentant naturel des années 1830, opposé au « peuple nouveau » des années 1860. Pour Herzen, Chernyshevsky, Pisarev, Pechorin devient un type ; il s'appelle pluriel avec son prédécesseur : « Onéguine et Pechorins ». D'une manière ou d'une autre, tous les critiques du XIXe siècle considèrent la question du national chez Pechorin. Le changement de point de vue est ici révélateur Apollon Grigoriev Apollo Alexandrovitch Grigoriev (1822-1864) - poète, critique littéraire, traducteur. Depuis 1845, il commence à étudier la littérature : il publie un recueil de poèmes, traduit Shakespeare et Byron et écrit des critiques littéraires pour Otechestvennye Zapiski. Depuis la fin des années 1950, Grigoriev écrit pour Moskvityanin et dirige son cercle de jeunes auteurs. Après la fermeture du magazine, il a travaillé à la Bibliothèque de lecture, de Mot russe et de Vremya. À cause de Dépendance à l'alcool Grigoriev a progressivement perdu son influence et a pratiquement arrêté de publier. ⁠ . Dans les années 1850, il considérait Péchorine comme un héros byronique étranger à l’esprit russe : pour un critique, il est « l’impuissance de l’arbitraire personnel posé sur des échasses ». Dans les années 1860, mêlant esthétisme romantique et idées pochvenniks, Grigoriev écrivait autre chose : « Peut-être que ce monsieur nerveux, comme une femme, pourrait mourir avec le calme froid de Stenka Razin dans la plus terrible agonie. Les côtés dégoûtants et drôles de Péchorine sont en lui quelque chose de feint, de mirage, comme dans toute notre haute société en général... les fondements de son personnage sont tragiques, peut-être terribles, mais en aucun cas drôles.

Les lecteurs du XIXe siècle n'oublient jamais Pechorin, beaucoup le prennent comme modèle dans la vie quotidienne, dans leur comportement, dans leurs relations personnelles. Comme l'écrit la philologue Anna Zhuravleva, « dans l'esprit du lecteur moyen, Pechorin est déjà quelque peu simplifié : la nature philosophique du roman de Lermontov n'est pas perçue par le public et est poussée dans l'ombre, mais la déception, la retenue froide et l'insouciance du le héros, interprété comme le masque d'une personne subtile et profondément souffrante, devient le sujet imitation" 5 Zhuravleva A.I. Lermontov dans la littérature russe. Problèmes de poétique. M. : Progrès-Tradition, 2002. P. 218. ⁠ . Apparaît le phénomène du « péchorinisme », qui avait en fait été prédit par Lermontov lui-même dans la figure de Grushnitsky. Saltykov-Shchedrin écrit dans « Provincial Sketches » sur les « Pechorins provinciaux » ; le roman est publié dans Sovremennik Mikhaïl Avdeev Mikhail Vasilyevich Avdeev (1821-1876) - écrivain, critique littéraire. Après sa retraite, il commence à étudier la littérature : il publie des nouvelles et des romans dans les revues Sovremennik, Otechestvennye zapiski et Saint-Pétersbourg Vedomosti. Il devient célèbre grâce à ses romans « Tamarin » (1852) et « L'Écueil » (1862). En 1862, Avdeev fut arrêté pour ses liens avec le révolutionnaire Mikhaïl Mikhaïlov et expulsé de Saint-Pétersbourg vers Penza. En 1867, il fut libéré de sa surveillance. ⁠ "Tamarin", où l'apparence du héros est copiée de Pechorin, bien que Tamarin fasse référence à des "gens d'action". La fiction ultra-conservatrice se promène autour de Pechorin : odieuse Victor Askochenski Victor Ipatievich Askochensky (1813-1879) - écrivain, historien. Il a reçu une formation théologique et a fait des recherches sur l'histoire de l'Orthodoxie en Ukraine. En 1848, il publie le premier livre consacré aux biographies d'écrivains russes. Askochensky est devenu célèbre pour son roman anti-nihiliste « Asmodée de notre temps », publié en 1858. Depuis 1852, il publie la revue ultra-conservatrice Home Conversation. Deux l'année dernière a passé sa vie dans un hôpital pour malades mentaux. ⁠ publie le roman « Asmodée de notre temps », dont le personnage principal est une caricature de Pechorin au nom révélateur de Pustovtsev. Dans le même temps, « Le héros de notre temps » fait l'objet d'une réflexion sérieuse dans la littérature russe ultérieure : Dostoïevski est ici le plus souvent mentionné. Ses héros - Raskolnikov, Stavroguine - sont proches de Pechorin à bien des égards : comme Pechorin, ils revendiquent l'exclusivité et échouent de différentes manières ; comme Pechorin, ils expérimentent propre vie et la vie des autres.

La présence d'un passionné me remplit d'un frisson baptismal, et je pense que des rapports sexuels fréquents avec une personne flegmatique paresseuse feraient de moi un rêveur passionné.

Mikhaïl Lermontov

Les symbolistes, principalement Merezhkovsky, voyaient en Pechorin un mystique, un messager d'un pouvoir d'un autre monde (les héros de Dostoïevski, comme Pechorin, sont immoraux « non par impuissance et vulgarité, mais par excès de force, par mépris des pitoyables objectifs terrestres de la vertu ») ; Les critiques marxistes, au contraire, ont développé l’idée de Belinsky selon laquelle Péchorine est une figure caractéristique de l’époque et ont élevé le roman tout entier vers des questions de classe (ainsi, Gueorgui Plekhanov Georgy Valentinovich Plekhanov (1856-1918) - philosophe, homme politique. Il a dirigé l'organisation populiste « Terre et Liberté » et la société secrète « Black Redistribution ». En 1880, il émigre en Suisse, où il fonde l'Union des sociaux-démocrates russes à l'étranger. Après le deuxième congrès du RSDLP, Plekhanov était en désaccord avec Lénine et dirigeait le parti menchevik. De retour en Russie en 1917, il soutient le gouvernement provisoire et condamne la Révolution d'Octobre. Plekhanov est décédé un an et demi après son retour d'une exacerbation de tuberculose. ⁠ trouve symptomatique que dans "Hero", le paysan soit laissé de côté question) 6 Naidich E. E. « Héros de notre temps » dans la critique russe // Lermontov M. Yu. Héros de notre temps. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1962. P. 193. ⁠ .

« Un héros de notre temps » est l'un des romans russes les plus traduits. Des extraits en furent traduits en allemand dès 1842, en français - en 1843, en suédois, polonais et tchèque - en 1844. La première traduction anglaise, plutôt libre et incomplète, de « A Hero of Our Time » parut en 1853 ; Parmi les éditions anglaises ultérieures, au nombre de plus d'une vingtaine, il convient de mentionner la traduction de Vladimir et Dmitry Nabokov (1958). Les premiers traducteurs sacrifiaient souvent « Taman » ou « Fataliste ». Toutes ces traductions ont été largement lues et influencées ; une des traductions françaises a été publiée dans la revue Le Mousquetaire par Alexandre Dumas ; Il est à noter que la jeune Joyce, travaillant sur la première version de A Portrait of the Artist as a Young Man - Stephen the Hero - a appelé A Hero of Our Time « le seul livre que je connaisse qui ressemble à le mien" 7 Potapova G. E. Étude de Lermontov en Grande-Bretagne et aux États-Unis // La créativité de M. Yu. Lermontov en contexte culture moderne. SPb. : RKhGA, 2014. P. 234. ⁠ .

En URSS et en Russie, "Un héros de notre temps" a été filmé six fois et mis en scène à plusieurs reprises - jusqu'au ballet de Théâtre Bolchoï(2015, livret de Kirill Serebrennikov, compositeur - Ilya Demutsky). Les dernières innovations dans le domaine de la paralittérature, pas pire que le vote de nos experts, prouvent que « Un héros de notre temps » reste dans l'orbite des textes actuels : dans l'une des séries d'horreur russes, le roman « Fataliste » a été publié , où Pechorin est confronté à des zombies.

Sommet de la montagne Adai-Khokh. 1885 Extrait de l'album « Le voyage de Moritz Desha dans le Caucase »

Que signifie le titre du roman ? Pourquoi Pechorin est-il un héros ?

Comme cela s'est produit plus d'une fois dans l'histoire de la littérature russe, ce n'est pas l'auteur qui a suggéré ce nom exceptionnellement réussi. Au début, le roman s'intitulait « Un des héros du début du siècle » : en comparaison avec « Héros de notre temps », ce titre est encombrant, un compromis, et éloigne de la modernité les problèmes du roman. Le titre « Héros de notre temps » a été suggéré par l'éditeur d'Otechestvennye Zapiski Andreï Kraevski Andrey Alexandrovich Kraevsky (1810-1889) - éditeur, éditeur, enseignant. Kraevsky a commencé sa carrière éditoriale au Journal du ministère de l'Instruction publique et, après la mort de Pouchkine, il était l'un des coéditeurs de Sovremennik. Il a dirigé les journaux « Russian Invalid », « Literary Gazette », « St. Petersburg Gazette », le journal « Golos », mais a acquis la plus grande renommée en tant que rédacteur en chef et éditeur du magazine « Domestic Notes », dans lequel les meilleurs publicistes de le milieu du 19e siècle était impliqué. Dans le milieu littéraire, Kraevsky avait la réputation d'un éditeur avare et très exigeant. ⁠ , l'un des journalistes les plus célèbres du XIXe siècle. Ses instincts ne l'ont pas déçu : le titre est immédiatement devenu scandaleux et a déterminé l'attitude envers le roman. Il semble avoir balayé d'avance les objections : le critique Alexandre Skabitchevski Alexandre Mikhaïlovitch Skabichevsky (1838-1911) - critique littéraire. A commencé à publier dans les années 1860. Depuis 1868, il devient employé d'Otechestvennye zapiski. Skabichevsky a également édité les magazines « Slovo » et « New Word », a écrit des feuilletons littéraires dans « Birzhevye Vedomosti » et « Son of the Fatherland ». En 1891, son livre « L'histoire de la littérature russe moderne » fut publié, qui fut un succès auprès des lecteurs. ⁠ en vain il regrettait que Lermontov « ait accepté de changer Kraevsky, puisque le titre original était plus cohérent avec le sens de la vie de cette époque de Pechorin, qui ne personnifiait pas du tout toute l'intelligentsia des années 30, mais était précisément l'un de ses héros" 8 Skabichevsky A. M. M. Yu. Lermontov. Sa vie et son activité littéraire. M. : Direct-Media, 2015. P. 145. ⁠ .

Le mot « héros » a deux significations qui se chevauchent : « une personne d’un courage et d’une noblesse exceptionnelles qui accomplit des exploits au nom d’un grand objectif » et « le personnage central ». Les premiers lecteurs du roman sur Pechorin n'ont pas toujours fait la distinction entre ces sens, et Lermontov souligne cette ambivalence à la fin de la préface : « Peut-être que certains lecteurs voudront connaître mon opinion sur le personnage de Pechorin ? — Ma réponse est le titre de ce livre. "Oui, c'est une mauvaise ironie!" - diront-ils. - Je ne sais pas". Il est caractéristique que Lermontov échappe à toute évaluation : le fait même de choisir un héros tel que Pechorin se situe en dehors de la « tradition moraliste de l'époque précédente ». littérature" 9 Arkhangelsky A. N. Héros des classiques : éducation parascolaire pour adultes. M. : AST, 2018. P. 373. ⁠ .

Je m'habitue à la tristesse aussi facilement qu'au plaisir, et ma vie se vide de jour en jour ; Il ne me reste qu'une seule option : voyager

Mikhaïl Lermontov

Dans la préface, Lermontov affirme directement que « Héros de notre temps » est une image collective : « un portrait composé des vices de toute notre génération, dans leur plein développement ». Et puis il se contredit, soulignant que Pechorin n'est pas seulement une allégorie ambulante de tous les vices, mais une personnalité plausible et vivante, un véritable auteur de journal : « Vous me répéterez qu'une personne ne peut pas être si mauvaise, mais je dirai "Vous, si vous croyiez à la possibilité de l'existence de tous les méchants tragiques et romantiques, pourquoi ne croyez-vous pas à la réalité de Pechorin ?" En fin de compte, le héros-méchant romantique qui détruit les gens qui lui sont chers n’est pas du tout une invention de Lermontov : Péchorine hérite ici des Giaour et Conrad de Byron. À leur tour, l’ennui fatal et la satiété du monde sont la maladie d’un autre héros byronique, Childe Harold.

S'il y avait un écart très net entre les lecteurs et les pirates romantiques, alors Childe Harold et le héros de la « Confession d'un fils du siècle » de Musset étaient plus clairs pour eux. Cependant, il n'était pas facile pour une partie importante des lecteurs de voir l'héroïque chez Pechorin. Et le point ici est précisément sa double position : Pechorin est unique, mais en même temps il s'intéresse aux choses terrestres, il a des idées terrestres sur la protection de l'honneur. Les lecteurs doivent reconnaître que Pechorin est leur contemporain, fait partie de leur société, ce qui les confronte à un problème qui n'a pas de solution claire.

V.A. Polyakov. Fataliste. Illustration pour "Héros de notre temps". 1900

Pourquoi l’ordre des événements est-il mélangé dans A Hero of Our Time ?

Les bizarreries de la composition sont la première chose que les gens remarquent lorsqu’on parle d’« Un héros de notre temps ». Les aventures ultérieures du héros précèdent les précédentes, on apprend sa mort au milieu du roman, le récit est raconté de plusieurs points de vue, les parties du roman sont inégales en portée et en signification. En même temps, « Un héros de notre temps » n'est pas un recueil d'histoires individuelles : le roman a une intrigue interne que chaque lecteur peut reconstruire. Dans sa préface d'Un héros de notre temps, Vladimir Nabokov relie même la séquence des événements à une datation précise : l'action de Taman se déroule à l'été 1830 ; au printemps et à l'été 1832, Pechorin tombe amoureux de la princesse Mary et tue Grushnitsky en duel, après quoi il est transféré pour servir dans une forteresse en Tchétchénie, où il rencontre Maxim Maksimych ; en décembre 1832 se déroule l'action du "Fataliste", au printemps et à l'été 1833 - "Bela", à l'automne 1837 le narrateur et Maxim Maksimych rencontrent Pechorin à Vladikavkaz, et un an ou deux plus tard Pechorin meurt sur la route de Perse. Par rapport à cette intrigue claire, la composition de « A Hero of Our Time » est en effet confuse ; selon Nabokov, «le truc d'une telle composition est de rapprocher encore et encore Péchorine de nous, jusqu'à ce qu'enfin il nous parle lui-même». Ce "truc" se présente très naturellement - nous faisons connaissance avec l'histoire de Pechorin dans le même ordre dans lequel le narrateur principal "cadre" - "l'auteur-éditeur" (pas égal à l'auteur - Lermontov !) l'apprend. Tout d'abord, Pechorin nous est montré à travers les yeux du simple d'esprit Maxim Maksimych, puis à travers les yeux d'un narrateur plus perspicace, qui ne voit cependant le héros que quelques minutes, et enfin à travers les yeux de Pechorin lui-même : nous accéder à ses pensées les plus intimes, pénétrer dans son monde intérieur, où il ne se montre plus à personne. Selon Alexandre Arkhangelski, la logique de composition du roman va « de l’extérieur à l’intérieur, du simple au complexe, de l’unique à l’ambiguïté. De l'intrigue à la psychologie héros" 10 Arkhangelsky A. N. Héros des classiques : éducation parascolaire pour adultes. M. : AST, 2018. P. 353. ⁠ . Et bien que, selon Boris Tomashevsky, la décision de Lermontov de transformer le cycle d'histoires sur Pechorin en roman aurait pu être influencée par le dispositif de la « Femme de trente ans » de Balzac mentionné dans « Un héros de notre temps » (ce roman était à l’origine « une collection de nouvelles") 11 Tomashevsky B.V. La prose de Lermontov et la tradition littéraire d'Europe occidentale // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 469-516. (Lit. héritage ; T. 43/44). C. 508. ⁠ , force est de constater que ce sont précisément les considérations de révélation progressive du héros qui l'emportent ici.

Vue de Piatigorsk. Milieu du 19e siècle

Images d’art/Images du patrimoine/Getty Images

Pourquoi les narrateurs changent-ils dans A Hero of Our Time ? Lequel est le principal ?

La question du narrateur et du changement de point de vue dans A Hero of Our Time est directement liée à la question de la composition. Il y a trois narrateurs dans le roman - « l'auteur-éditeur », Maxim Maksimych et Pechorin lui-même ; comme le note le philologue tchèque Miroslav Drozda, « même « l'auteur » ne représente pas un « masque » unique et inchangé, mais apparaît sous des formes différentes et contradictoires : dans la préface du roman, il est critique littéraire et critique de morale, puis un voyageur et un auditeur , puis - éditeur du manuscrit de quelqu'un d'autre. Ces incarnations et publics d'auteurs diffèrent : les destinataires de la préface de l'auteur sont l'ensemble du public de lecture, déjà familier avec l'histoire de Pechorin ; le destinataire de Maxim Maksimych est « l'auteur-éditeur » (et les destinataires de Maksim Maksimych sont des lecteurs hypothétiques attendant en vain un essai ethnographique) ; enfin, le journal de Pechorin est conçu uniquement pour lui lui-même 12 Drozda M. Structure narrative de « Un héros de notre temps » // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. XV. 1985. P. 5-6. ⁠ . Tout ce jeu est nécessaire pour « rapprocher progressivement Pechorin » de nous, et aussi pour le refléter sous différents points de vue, comme dans différents filtres optiques : les impressions de Maxim Maksimych et de « l'auteur-éditeur » se chevauchent finalement avec la façon dont Pechorin voit lui-même.

Cette variété d’optiques ne correspond pas à la façon dont le discours des personnages est traditionnellement compris. De nombreux chercheurs de « Un héros de notre temps » notent ici des incohérences. Le même Maxim Maksimych, transmettant les monologues de Pechorin ou d'Azamat, prend un ton complètement inhabituel pour lui - mais, semble-t-il, en citant d'autres, une personne ajuste son style de discours au sien. Mais malgré cela, la biographie et la philosophie de vie de Pechorin telles que présentées par Maxim Maksimych sont nettement plus pauvres que celles présentées par Pechorin lui-même - l'autorité la plus proche de l'auteur.

Et ici, bien sûr, se pose la question de la personnalité et du style de l’« auteur-éditeur » final qui compose toute l’histoire. Il ressemble à Pechorin à bien des égards. Comme Pechorin, il voyage aussi à la croisée des chemins, prend également des notes de voyage, perçoit aussi subtilement la nature et est capable de se réjouir, de se comparer à elle ("... une sorte de sentiment de joie s'est répandu dans toutes mes veines, et je me suis senti en quelque sorte heureux que Je suis si haut au-dessus du monde..."). Dans une conversation avec Maxim Maksimych, il parle en connaissance de cause du blues de Pechorin et partage généralement avec Pechorin la « perception paradoxale réalité" 13 Vinogradov V.V. Le style de prose de Lermontov // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 588. ⁠ . La remarque frappante sur la mort de Pechorin - "Cette nouvelle m'a rendu très heureux" - fait écho au rire sauvage avec lequel Pechorin accueille la mort de Bela. C'est peut-être précisément parce qu'il ressent une parenté avec Pechorin qu'il entreprend de le juger et publie ses notes, qui l'ont sans doute influencé. Cependant, une distance sérieuse le sépare de Pechorin. Il imprime les notes de Pechorin, pensant que cette « histoire de l'âme humaine » profitera aux gens. Pechorin ne ferait jamais cela, et non par peur de l'aveu : lui, qui a un excellent style, est indifférent à son journal ; il dit à Maxim Maksimych qu'il peut faire ce qu'il veut de ses papiers. C'est un point important : après tout, dans les brouillons de « Un héros de notre temps », Lermontov non seulement laisse Pechorin en vie, mais indique également clairement qu'il préparait ses notes pour publications 14 Eikhenbaum B. M. Articles sur Lermontov. M., Leningrad : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1961. pp. 246-247. ⁠ . Cela signifie que Lermontov a voulu augmenter la distance entre le héros et « l'auteur-éditeur », qui traite la littérature avec beaucoup plus de respect. Il traduit en vers la chanson de Kazbich, qui lui a été transmise en prose, et demande pardon aux lecteurs : « l'habitude est une seconde nature ». C'est ainsi qu'on apprend que le compilateur de « Un héros de notre temps » est un poète.

Dame géorgienne. années 1860

Wikimédia Commons

Pechorin ressemble-t-il à Lermontov lui-même ?

De nombreux contemporains de Lermontov ont parlé de la similitude et même de l'identité de Pechorin avec son auteur. "Il ne fait aucun doute que s'il ne s'est pas représenté dans Pechorin, alors au moins l'idéal qui l'inquiétait beaucoup à cette époque et auquel il voulait vraiment ressembler", écrit Ivan Panaïev Ivan Ivanovitch Panaev (1812-1862) - écrivain, critique littéraire, éditeur. A dirigé le département critique d'Otechestvennye zapiski. En 1847, avec Nekrasov, il commença à publier Sovremennik, pour lequel il rédigea des critiques et des feuilletons. Panaev est l'auteur de nombreuses histoires et romans : « Rencontre à la gare », « Les Lions dans la province », « Petit-fils d'un millionnaire russe » et d'autres. Il était marié à l'écrivain Avdotya Panaeva, après dix ans de mariage, elle est allée à Nekrasov, avec qui de longues années vécu un mariage civil. ⁠ , rappelant les traits de caractère de "Pechorin" de Lermontov : "des regards perçants, des blagues et des sourires empoisonnés, un désir de mépriser la vie, et parfois même l'arrogance d'un tyran". "On sait que, dans une certaine mesure, il s'est représenté à Pechorin", fait écho Tourgueniev à Panaev. "Pechorin est lui-même, tel qu'il est", déclare-t-il en toute confiance dans la lettre Vassili Botkine Vasily Petrovich Botkin (1811-1869) - critique littéraire, publiciste. Au milieu des années 1830, il se rapproche de Belinsky, participe au cercle de Stankevich et publie dans les revues Telescope, Otechestvennye Zapiski et Moscow Observer. En 1855, il devint employé du Sovremennik de Nekrasov. Botkin a beaucoup voyagé, après un voyage en Espagne, il a publié la série « Lettres sur l'Espagne » dans Sovremennik. À la fin des années 1850, le critique est en désaccord avec les démocrates et commence à défendre une approche esthétique de l’art. ⁠ Belinsky 15 Shchegolev P. E. Livre sur Lermontov : En 2 éditions. Vol. 2. L. : Priboy, 1929. P. 19, 23, 45. ⁠ . Ekaterina Sushkova, dont Lermontov était amoureux, le qualifiait de « calculateur et mystérieux » : elle avait droit à une description plus peu flatteuse, car Lermontov, voulant se venger d'elle pour son indifférence, joua avec elle à peu près de la même manière quelques années plus tard. jeu auquel Pechorin joue avec la princesse Mary. «Maintenant, je n'écris plus de romans, je les fais», écrivait-il à un ami en 1835. - Alors tu vois que je me suis bien vengé des larmes que la coquetterie de mademoiselle S. m'avait fait verser il y a 5 ans ; Ô!" Cependant, Pechorin ne se venge pas de la princesse pour son amour autrefois rejeté, mais lance une intrigue par ennui.

Critique littéraire Dmitri Ovsianiko-Kulikovski ⁠ a écrit à propos de « l'égocentrisme de la nature » de Lermontov : « Lorsqu'une telle personne pense ou crée, son « je » ne se noie pas dans le processus de pensée ou de créativité. Lorsqu'il souffre ou jouit, il ressent clairement sa souffrance ou sa jouissance "JE" 16 Ovsyaniko-Kulikovsky D.N.M. Yu. Lermontov. A l'occasion du centenaire de la naissance du grand poète. Saint-Pétersbourg : Livre « Prométhée » de N. N. Mikhailov (1914). C.6. ⁠ . Pechorin « est à juste titre reconnu comme la création la plus subjective de Lermontov : c'est, pourrait-on dire, son autoportrait », déclare-t-il sans détour. chercheur 17 Ovsyaniko-Kulikovsky D.N.M. Yu. Lermontov. A l'occasion du centenaire de la naissance du grand poète. Saint-Pétersbourg : Livre « Prométhée » de N. N. Mikhailov (1914). C.72. ⁠ . Il ne s'agit pas seulement de similitudes extérieures (service militaire dans le Caucase, courage, jeu de cartes, préparation aux duels). Nous parlons d'expériences secrètes - des meilleurs sentiments « enfouis au plus profond du cœur », du désir d'être accepté par le monde et du rejet. Les sentiments contradictoires de Pechorin (« La présence d'un passionné me donne un frisson baptismal, et je pense que des relations fréquentes avec une personne flegmatique paresseuse feraient de moi un rêveur passionné ») trouvent un parallèle dans la relation de Lermontov avec Belinsky (« Il a commencé à répondre aux propos de Belinsky opinions sérieuses avec diverses blagues »). Il est évident que Pechorin et Lermontov sont capables de réflexion : ils se rendent compte qu'ils souffrent du « mal du siècle », de l'ennui et de la satiété.

J'ai une passion innée pour la contradiction ; ma vie entière n'était qu'une chaîne de contradictions tristes et malheureuses pour mon cœur ou ma raison

Mikhaïl Lermontov

Comme Onéguine de Pouchkine, Péchorine appartient clairement au même cercle que son auteur. Il est instruit, cite Pouchkine, Griboïedov, Rousseau. Enfin, il y a encore une chose importante, déterminée par le dispositif même du « héros de notre temps ». Peter Weil et Alexander Genis écrivent : « Il ne faut pas oublier que Pechorin est un écrivain. C'est à sa plume qu'appartient «Taman», sur laquelle repose notre prose de nuances - de Tchekhov à Sasha Sokolov. Et "Princess Mary" a été écrit par Pechorin. Lermontov lui a confié la tâche la plus difficile : s'expliquer : « Il y a deux personnes en moi : l'une vit au sens plein du terme, l'autre pense et juge. son" 18 Weil P. L., Genis A. A. Discours autochtone. M. : KoLibri, 2008. P. 114. ⁠ .

Cette déclaration de Pechorin est reprise par un autre mémoire du prince Alexandre Vasilchikov, écrivain et second de Lermontov dans le duel avec Martynov : « À Lermontov (nous parlons de lui en tant que personne privée), il y avait deux personnes : l'une de bonne humeur pour un petit cercle de ses amis les plus proches et pour les quelques personnes pour lesquelles il avait un respect particulier, l'autre était arrogant et guilleret envers tous ses autres des connaissances" 19 Shchegolev P. E. Livre sur Lermontov : En 2 éditions. Vol. 2. L. : Priboy, 1929. P. 188. ⁠ . Ainsi, contrairement à Pechorin, Lermontov avait un entourage avec lequel il pouvait être très franc ; à son tour, Pechorin ne s'est pas comporté avec arrogance avec tout le monde : par exemple, sa relation avec le Dr Werner était plutôt respectueuse.

Ainsi, Pechorin n’est pas l’alter ego littéraire de Lermontov, mais bien sûr le personnage le plus intelligible et le plus proche de lui. Le philologue Efim Etkind estime généralement que « le vrai Pechorin sans masque » est un poète romantique, capable d'éprouver subtilement, avec tendresse et de décrire superbement nature 20 Etkind E. G. « L'homme intérieur » et discours extérieur : Essais sur la psychopoétique de la littérature russe des XVIIIe-XIXe siècles. M. : Langues de la culture russe, 1998. pp. 106-107. ⁠ (« le bruit constant et doucement soporifique des ruisseaux glacés qui, se rencontrant au fond de la vallée, courent à l'unisson et se précipitent finalement dans Podkumok » - ici les ruisseaux sont comparés à des enfants ; « comme un baiser d'enfant » l'air du Caucase est frais et pur pour Pechorin, et ainsi de suite). Les paysages sont quelque chose qui est souvent laissé de côté dans la discussion des romans ; Pendant ce temps, dans la prose du poète, il convient de leur accorder une attention particulière.

Mikhaïl Lermontov. Gravure d'après une aquarelle de Kirill Gorbunov de 1841

Pechorin de « Princess Ligovskaya » et Pechorin de « Hero of Our Time » sont-ils les mêmes Pechorin ?

Non, ce sont des personnages différents, entre lesquels il y a sans aucun doute une continuité. Pechorin de l'inachevé « Princesse Ligovskaya » « essaie, à l'aide d'une observation et d'une analyse minutieuses, de lire les sentiments cachés d'autres personnages, mais ces tentatives s'avèrent être Dénudé" 21 Kahn A., Lipovetsky M., Reyfman I., Sandler S. Une histoire de la littérature russe. Oxford : Oxford University Press, 2018. P. 426. ⁠ . Cette compétence utile sera également utile à Pechorin de "Un héros de notre temps" - mais il n'a aucun doute sur rien : il ne lit pas les personnages des autres, mais les connaît à l'avance. Le premier Péchorine a une sœur qu'il aime tendrement ; le second semble n'avoir aucun parent proche. Pechorin de « Princesse Ligovskaya » est un homme d'apparence peu attrayante ; le portrait de Pechorin dans «Un héros de notre temps», malgré toute son incohérence (qui devrait souligner la démoniaque), représente un bel homme conscient de sa beauté. Dans « Princesse Ligovskaya », « afin d'égayer un peu son apparence aux yeux des lecteurs stricts », Lermontov annonce que les parents de Pechorin ont trois mille âmes de serfs ; "Un héros de notre temps" est dépourvu d'une telle ironie par rapport au héros (bien qu'il conserve de l'ironie par rapport au lecteur). Le premier Pechorin compromet la jeune fille juste pour être connu comme un dangereux séducteur ; Les actions du deuxième Pechorin ne sont pas tant déterminées par l'oisiveté que par une contradiction de caractère fatale et profonde.

Dans "Un héros de notre temps", une sorte d'histoire de Saint-Pétersbourg est vaguement mentionnée qui a forcé Pechorin à partir pour le Caucase, mais rien ne prouve que ce soit l'issue du conflit décrit dans "Princesse Ligovskaya". Dans les brouillons de "Hero", Pechorin parle de " Histoire effrayante duel" auquel il a participé. Boris Eikhenbaum estime que les raisons du départ étaient politiques et que Pechorin aurait pu être associé aux décembristes (c'est pourquoi « l'auteur-éditeur », ayant à sa disposition tout un cahier avec une description du passé de Pechorin, refuse pour le moment publier) 22 Eikhenbaum B. M. Articles sur Lermontov. M., Leningrad : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1961. Pp. 254-265. ⁠ . En tout cas, dans «Princesse Ligovskaya», il n'y a aucune trace de toute cette biographie secrète.

En fin de compte, le fait est simplement que « Princesse Ligovskaya » et « Deux héros de notre temps » sont des œuvres très différentes. Comme le dit Eikhenbaum, la prose russe des années 1830 effectuait le « gros » travail préparant l’apparition d’un véritable roman russe. En termes de style, « Princesse Ligovskaya » subit une forte influence gogolienne et son contenu profane est associé à des textes tels que les histoires de Bestuzhev-Marlinsky et Odoevsky, qui concilient l'approche romantique de la réalité avec la descriptivité morale, dans laquelle il y a plus précurseurs de l'école naturelle que l'influence de la prose européenne du XVIIIe siècle. Ayant arrêté d'aller dans cette direction, Lermontov fait un bond en avant et crée un texte novateur sur le déclin de la tradition romantique - l'expérience de « Un héros de notre temps » avec la forme romanesque et l'approfondissement du héros romantique sont si convaincants que ils donnent lieu à toute une série d'imitations, même si, semble-t-il, l'ère du romantisme est déjà révolue.

Dans le même temps, il est injuste de considérer « la princesse Ligovskaya » comme une expérience totalement infructueuse : la scène de l'explication de Pechorin seul avec le pauvre et fier fonctionnaire Krasinsky, qui a été insulté par lui, est tout à fait digne de Dostoïevski. Lermontov transmettra à Pechorin certains traits et pensées de Krasinsky tirés de "Un héros de notre temps".

Mikhaïl Lermontov. Ruines sur la rive de l'Aragva en Géorgie. 1837

Mikhaïl Lermontov. Un officier à cheval et une Amazone. 1841

Pourquoi Pechorin est-il si déçu ?

Si l'on en croit Pechorin lui-même, les raisons de son état doivent être recherchées dès sa petite jeunesse et même son enfance. Il avoue d'abord à Maxim Maksimych, puis à la princesse Mary, se plaignant à l'un de sa satiété des plaisirs laïques, de l'amour féminin et des dangers militaires, et à l'autre du malentendu tragique qu'il a rencontré de la part des gens toute sa vie. « Je m'habitue aussi facilement à la tristesse qu'au plaisir, et ma vie se vide de jour en jour ; Il ne me reste qu'un seul remède : voyager», dit Pechorin raconté par Maxim Maksimych. Nous avons devant nous une biographie typiquement byronique et une recette pour l’ennui : elles s’inscrivent, par exemple, dans les grandes lignes du Pèlerinage de Childe Harold. Mais dans la déception de Péchorine, ils ne voient pas seulement la « mode de s’ennuyer » lancée par les Britanniques. Bien sûr, la mélancolie et le rejet de Byronic ont séduit Pechorin, qui connaissait bien Byron. Dans la critique littéraire soviétique et russe, il existe une tradition selon laquelle le comportement du héros de Lermontov est une conséquence de l'apathie qui a saisi la société après l'échec du soulèvement décembriste, dans les années « terribles », comme il les appelait. Herzen 23 Gurevich A. M. Dynamique du réalisme (en russe Littérature du XIXème siècle c.) : Un manuel pour les enseignants. M. : Gardarika, 1995. P. 34 ; Ginzbourg L. Ya. Parcours créatif Lermontov. L. : Capot. lit., 1940. P. 162. ⁠ . Il y a du vrai là-dedans : Herzen a même fait remonter les idées de Lermontov au décembrisme, et le traumatisme historique est une justification caractéristique des « maladies du siècle » (de la même manière, chez Musset, le héros de « Confession d'un fils du siècle » » fait référence aux blessures de 1793 et ​​1814). Mais Pechorin est encore moins préoccupé par les idéaux de liberté qu'Evgueni Onéguine : il s'oppose également à une société dans laquelle ces idéaux peuvent être recherchés. Ces idéaux, bien sûr, étaient importants pour Lermontov - et c'est peut-être là que réside la raison des similitudes entre l'auteur et le héros : Lermontov communique à Pechorin ses sentiments, son sentiment de désespoir, mais ne lui donne pas sa motivation. Peut-être pour compenser cela, il dresse le portrait de Péchorine aux traits contrastés et contradictoires : « Il y avait quelque chose d'enfantin dans son sourire. Sa peau avait une sorte de tendresse féminine », mais sur le « front pâle et noble », on peut, avec effort, remarquer « des traces de rides qui se croisaient et étaient probablement visibles beaucoup plus clairement dans les moments de colère ou d'anxiété mentale ». Les yeux de Pechorin « ne riaient pas quand il riait » et son corps, « non vaincu ni par la débauche de la vie métropolitaine ni par les tempêtes mentales », peut, dans un moment de repos, « représenter une sorte de faiblesse nerveuse ». Une apparence si contrastée, selon les idées du XIXe siècle sur physionomie Déterminer la personnalité d’une personne, sa santé physique et mentale par les traits du visage. Aujourd'hui, la physionomie est considérée comme une discipline pseudo-scientifique. ⁠ , expose également les contradictions du caractère du héros : en effet, en lisant le Journal de Pechorin, on peut constater des changements constants dans son humeur, entrecoupés d’expériences de profonde introspection.

Pourquoi Pechorin est-il appelé une personne supplémentaire ?

Les « personnes superflues » sont des personnages qui ne s'intègrent pas dans la société en raison de leur exclusivité : l'environnement n'est pas en mesure de leur trouver une utilité. Pechorin, avec Onéguine, est considéré comme le fondateur des « personnes superflues » dans la littérature russe. Dans l'interprétation de la critique littéraire soviétique traditionnelle, Pechorin ne peut pas révéler son potentiel social et est donc occupé par l'intrigue, les jeux et la séduction des femmes. Ce point de vue existait avant la Révolution d'Octobre. Ainsi, en 1914 Ovsianiko-Koulikovsky Dmitry Nikolaevich Ovsyaniko-Kulikovsky (1853-1920) - critique littéraire, linguiste. Il a enseigné dans les universités de Novorossiysk, Kharkov, Saint-Pétersbourg et Kazan. De 1913 à 1918, il dirige la revue « Bulletin de l'Europe ». Il a étudié les œuvres de Gogol, Pouchkine, Tourgueniev, Tolstoï, Tchekhov. L’ouvrage le plus célèbre d’Ovsianiko-Kulikovski est « L’Histoire de l’intelligentsia russe », publié en 1907. Il a étudié la syntaxe de la langue russe, ainsi que la philosophie sanscrite et indienne. ⁠ écrit à propos de Pechorin : « Comme beaucoup de natures égocentriques, c'est une personne avec un sens prononcé et très actif instinct social. Pour équilibrer son « je » hypertrophié, il a besoin de liens vivants avec les gens, avec la société, et ce besoin serait mieux satisfait par une activité sociale vivante et significative, pour laquelle il possède toutes les données : un esprit pratique, un tempérament combatif, une forte le caractère, la capacité de soumettre les gens à votre volonté et, enfin, l'ambition. Mais les conditions et l'esprit du temps n'étaient pas propices à une activités sociales. Pechorin est resté involontairement sans travail, d'où son insatisfaction éternelle, sa mélancolie et ennui" 24 Ovsyaniko-Kulikovsky D.N.M. Yu. Lermontov. A l'occasion du centenaire de la naissance du grand poète. Saint-Pétersbourg : Livre « Prométhée » de N. N. Mikhailov (1914). C. 78. ⁠ .

Une autre interprétation est également possible, de nature existentielle plutôt que sociale. « J'ai une passion innée pour la contradiction ; "Ma vie entière n'était qu'une chaîne de contradictions tristes et infructueuses dans mon cœur ou mon esprit", dit Pechorin à propos de lui-même. Il est facile de reconnaître ici les caractéristiques d’un autre type de littérature russe : « l’homme clandestin » de Dostoïevski, qui vit d’une affirmation de soi négative. Le psychologisme de la prose de Lermontov réside précisément dans la compréhension de la possibilité d’un tel personnage, profondément individualiste, frustré par les impressions de l’enfance. Pechorin, en fin de compte, peut être considéré comme « superflu » dans un sens positif : aucun autre héros du roman n'est capable d'un « approfondissement aussi intense » et d'une « force de subjectivité exceptionnelle ». mémoire" 25 Ovsyaniko-Kulikovsky D.N.M. Yu. Lermontov. A l'occasion du centenaire de la naissance du grand poète. Saint-Pétersbourg : Livre « Prométhée » de N. N. Mikhailov (1914). C.83. ⁠ . « J'ai été créé bêtement : je n'oublie rien », dit Pechorin ; cette propriété, à son tour, le rend commun, sinon avec Lermontov, du moins avec un écrivain en général - avec une personne capable d'inventer et d'organiser le monde, en y mettant sa propre expérience. Malgré le fait que Pechorin, comme le suggère Lermontov, soit le portrait d'une personne typique de sa génération, qui a rassemblé tous les vices de l'époque, il est en fait unique - et c'est pourquoi il est attrayant.

Grushnitsky est-il similaire à Pechorin ?

La période d'action de "Un héros de notre temps" est l'apogée de la passion pour l'art romantique et les clichés romantiques dans la société aristocratique russe. Le sentier émotionnel de ce passe-temps s'étendra sur de nombreuses décennies encore, mais la fin des années 1830 est l'époque où le romantisme, déjà problématisé dans la littérature et même vaincu (principalement grâce aux efforts de Pouchkine), « va vers le peuple ». D’où le comportement épigone et démonstratif de Grushnitsky (par exemple sa courtoisie exagérée et vulgaire). Pechorin estime que Grushnitsky est une caricature de la personne qu'il est lui-même : Grushnitsky « se drape de manière importante dans des sentiments extraordinaires, des passions sublimes et des souffrances exceptionnelles », ce qui « est apprécié des provinciaux romantiques » (la dernière déclaration est une pierre dans le jardin de Pechorin lui-même); il « a été préoccupé par lui-même toute sa vie ». Pechorin a aussi en stock des mots « luxuriants », mais il ne les prononce pas devant les autres, ne leur faisant confiance que dans son journal », note Ovsianiko-Koulikovsky 26 Ovsyaniko-Kulikovsky D.N.M. Yu. Lermontov. A l'occasion du centenaire de la naissance du grand poète. Saint-Pétersbourg : Livre « Prométhée » de N. N. Mikhailov (1914). P. 94. ⁠ . Il est fort possible que Grushnitsky irrite Péchorine non seulement parce qu'il singe son comportement, mais aussi parce qu'il exagère et affiche ses côtés disgracieux - devenant ainsi non pas une caricature, mais plutôt un miroir déformant. Si nous assumons une composante moralisatrice dans "Un héros de notre temps", alors la figure de Grushnitsky expose le mode de vie romantique typique beaucoup plus fortement que la figure de Pechorin. La prochaine itération d’une figure romantique diminuée de la littérature russe est Aduev Jr. de « Une histoire ordinaire ». Gontcharova 27 Ginzburg L. Ya. À propos de la prose psychologique. À propos d'un héros littéraire. Saint-Pétersbourg : Azbuka, Azbuka-Atticus, 2016. P. 130. ⁠ . Cependant, il convient de prendre en compte l’attitude ambivalente de Gontcharov à l’égard de son personnage : comme nous allons le voir maintenant, Grushnitsky est également ambigu aux yeux de l’auteur.

Bien entendu, Lermontov souligne la différence entre Pechorin et Grushnitsky - jusque dans les moindres détails. Par exemple, le motif des étoiles, important pour le roman, n'apparaît dans « Princesse Marie » que deux fois : Grushnitsky, promu officier, appelle les étoiles sur ses épaulettes « étoiles directrices », tandis que Pechorin, avant son duel avec Grushnitsky, s'inquiète du fait que son étoile « finira par le trahir ». "Une simple comparaison de ces exclamations, plus convaincante que n'importe quel commentaire, décrit les caractères des personnages et l'attitude de l'auteur à leur égard", écrit la philologue Anna Zhuravleva. — Pour les deux, le motif élevé des étoiles surgit comme pour une raison quotidienne similaire. Mais Grushnitsky a une « étoile directrice » pour sa carrière, Pechorin a une « étoile » destin" 28 Zhuravleva A.I. Lermontov dans la littérature russe. Problèmes de poétique. M. : Progrès-Tradition, 2002. P. 203. ⁠ .

En même temps, le moment de l'existence, l'état ultime et mourant, met en évidence chez Grushnitsky une profondeur que Pechorin, mettant son adversaire dans une impasse, n'aurait pas pu soupçonner en lui auparavant. Grushnitsky refuse de continuer le jeu malhonnête que lui propose le capitaine hussard et se sacrifie, peut-être pour expier une méchanceté précédemment commise. Peter Weil et Alexander Genis écrivent : « Grushnitsky... avant sa mort crie des mots qui ne correspondent en rien au code du duel : « Tire !.. Je me méprise, mais je te déteste. Si tu ne me tues pas, je te poignarderai la nuit au coin de la rue. C’est une confession poignante tirée d’un roman complètement différent. Peut-être de celui que Dostoïevski n'écrira pas de sitôt. A la dernière seconde, le pitoyable clown Grushnitsky arrache soudain le masque que lui a imposé Pechorinsky. scénario" 29 Weil P. L., Genis A. A. Discours autochtone. M. : KoLibri, 2008. P. 116. ⁠ . Il est à noter qu'en 1841, la connaissance de Lermontov, Emilia Shan-Girey, que Lermontov « prenait un plaisir particulier » à taquiner, lui rendit la menace de Grushnitsky : « Je me suis enflammé et j'ai dit que si j'étais un homme, je ne le défierais pas à un duel, mais je le tuerais." le ferait au coin de la rue accent" 30 Shchegolev P. E. Livre sur Lermontov : En 2 éditions. Vol. 2. L. : Priboy, 1929. P. 192. ⁠ . Il convient enfin de noter qu'en ridiculisant et en tuant Grushnitsky, Lermontov soustrait Pechorin aux attaques. L'objectif de la vie de Grushnitsky - devenir le héros d'un roman - se réalise vraiment lorsque Grushnitsky se retrouve dans les notes de Pechorin et dans le roman de Lermontov. Mais Pechorin, plaisantant à ce sujet, rejette ainsi d'éventuelles accusations de littérature 31 Eikhenbaum B. M. Articles sur Lermontov. M., Leningrad : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1961. P. 268. ⁠ : c'est une personne vivante, et non un héros de roman.

V.A. Polyakov. Princesse Marie. Illustration pour "Héros de notre temps". 1900

Le Rocher de Lermontov à Kislovodsk. carte postale du 19ème siècle

Pourquoi les femmes aiment-elles tant Pechorin ?

Lorsque l'héroïne du roman From Russia with Love de Ian Fleming, l'espionne russe Tatiana Romanova, aura besoin d'inventer une légende sur les raisons pour lesquelles elle serait tombée amoureuse de James Bond (elle ne tombera vraiment amoureuse de lui que plus tard), elle dira qu'il lui rappelle Pechorin. "Il adorait jouer aux cartes et tout ce qu'il faisait, c'était se battre", c'est ainsi que le patron de Bond caractérise Pechorin par ouï-dire. La réputation d’un homme dangereux favorise bien entendu l’intérêt du sexe opposé, surtout si l’on y ajoute la beauté physique. "Il était généralement très beau et avait un de ces visages originaux que les femmes laïques aiment particulièrement" - c'est ainsi que "l'auteur-éditeur" termine le portrait de Pechorin. "On ne peut tout simplement pas s'empêcher d'admirer Pechorin - il est trop beau, élégant, plein d'esprit", disent Weil et Genis ; En raison de cette admiration, « des générations d’écoliers en arrivent à la conclusion qu’un scélérat intelligent vaut mieux qu’un scélérat respectable ». idiot" 32 Weil P. L., Genis A. A. Discours autochtone. M. : KoLibri, 2008. P. 115. ⁠ .

La « méchanceté » de Pechorin se manifeste principalement dans la manière dont il se comporte avec les femmes. Cela ne s'applique pas tant à « Bela » qu'à « Princesse Mary », où il suit la maxime de Pouchkine « Moins nous aimons une femme, / Plus il lui est facile de nous aimer » et agit en expert des femmes (« Il y a Il n'y a rien de plus paradoxal que l'esprit féminin ; les femmes sont difficiles à convaincre, il faut les amener au point où elles se convainquent elles-mêmes." Il irrite et en même temps intrigue la princesse Mary, puis lui révèle son âme dans une confession - apparemment sincère dans son contenu, mais prononcée avec calcul (Pechorin dit, "en prenant un regard profondément touché") - et obtient une déclaration d'amour. Ce jeu avec la princesse naïve est d'un caractère tout à fait romantique : Pechorin devient une « version laïque du Démon », « semant le mal sans plaisir" 33 Etkind E. G. « L'homme intérieur » et discours extérieur : Essais sur la psychopoétique de la littérature russe des XVIIIe-XIXe siècles. M. : Langues de la culture russe, 1998. P. 105. ⁠ . Il se délecte de l’effet produit : « Tout le monde a remarqué cette gaieté extraordinaire. Et la princesse se réjouissait intérieurement en regardant sa fille ; et ma fille fait juste une crise de nerfs : elle va passer la nuit sans dormir et pleurer. Cette pensée me procure un immense plaisir : il y a des moments où je comprends le Vampire... Et je suis aussi connu comme un homme gentil et je lutte pour ce titre !

Un psychologue moderne pourrait trouver chez Pechorin les traits d'un narcissique pervers : une personne qui s'idéalise et ressent le besoin de soumettre les autres à sa volonté. Une telle personne confond et épuise son partenaire, qui est incapable de se séparer de lui. Il crée une sorte de champ de force psychologique autour de lui et a confiance en son irrésistibilité - rappelez-vous avec quelle facilité Pechorin adhère au tour que le contrebandier lui joue à Taman (bien qu'il prenne des précautions). La personnalité complexe de Pechorin ne se limite pas à ces traits (les narcissiques pervers choisissent généralement une victime pendant longtemps). À bien d’autres égards, il est noble, mais il est conscient de ses actes inconvenants. Il lui est difficile de comprendre pourquoi Vera l'aime, qui seule l'a compris jusqu'au bout, avec tous ses vices et ses faiblesses. Vera, quant à elle, l'aime « juste comme ça » - et c'est le seul amour inexplicable et véritable du roman.

Dans quelle mesure les femmes de Lermontov sont-elles indépendantes ?

« En général, Lermontov n’a pas réussi à représenter des personnages féminins. Mary est une jeune femme typique des romans, totalement dépourvue de traits individuels, à l'exception de ses yeux « de velours », qui sont cependant oubliés à la fin du roman. Vera est complètement inventée avec un grain de beauté tout aussi inventé sur la joue ; "Bela est une beauté orientale sortie d'une boîte de délices turcs", c'est ainsi que Nabokov, à sa manière habituelle, certifie les héroïnes du roman. Belinsky n'aimait pas non plus Vera : « Le visage de Vera est particulièrement insaisissable et vague. C'est plus une satire des femmes que des femmes. Dès que vous commencez à vous intéresser et à vous fasciner, l’auteur détruit immédiatement votre participation et votre fascination avec une astuce complètement arbitraire.

Ce « truc arbitraire » est un lapsus important : Belinsky n’est pas prêt à voir la décision consciente de l’auteur dans « l’arbitraire » d’une femme. Pendant ce temps, Vera est l’héroïne la plus « subjective » de Lermontov. C'est elle qui « dirige » la relation avec Pechorin, c'est elle qui aide à lancer l'intrigue avec Marie, et enfin, c'est elle - la seule de toutes - qui comprend Pechorin « complètement, avec toutes... faiblesses, mauvaises passions .» Vera se sacrifie, espérant qu'un jour Pechorin comprendra que son amour pour lui « ne dépendait d'aucune condition » ; Ayant perdu Vera, Pechorin s'emporte, devient presque fou, abandonnant instantanément son brillant sang-froid.

D’autres femmes dans A Hero of Our Time sont beaucoup plus « objectives ». La chercheuse Jeanne Gait appelle l’héroïne qu’elle rejette « personne supplémentaire"V travail romantique, une « femme obligatoire » : elle est certainement présente auprès du héros et détermine ses qualités. Dans ce cas, Bela et Mary sont nécessaires pour que l'intrigue montre l'incapacité de Pechorin à aimer et fidélité 34 Kahn A., Lipovetsky M., Reyfman I., Sandler S. Une histoire de la littérature russe. Oxford : Oxford University Press, 2018. pp. ⁠ . « Je ne suis jamais devenu l'esclave de la femme que j'aime ; au contraire, j'ai toujours acquis un pouvoir invincible sur leur volonté et leur cœur, sans même essayer de le faire.<…>Je dois admettre que je n'aime absolument pas les femmes de caractère : est-ce que cela les regarde !.. » se vante Péchorine ; « Sans essayer » n’est, disons, pas vrai, mais l’attitude du héros envers les femmes ressort clairement de ces phrases. Voyons comment cela est mis en œuvre.

Il n’y a rien de plus paradoxal que l’esprit féminin ; C’est difficile de convaincre les femmes de quoi que ce soit, il faut les amener au point où elles se convainquent elles-mêmes

Mikhaïl Lermontov

La description de Bela est incluse dans le "standard complet trousse" 35 Weil P. L., Genis A. A. Discours autochtone. M. : KoLibri, 2008. P. 112. ⁠ clichés romantiques sur le Caucase : devant nous se trouve un sauvage « grand et mince », dont « les yeux noirs, comme ceux d’un chamois des montagnes, regardaient dans nos âmes ». On ne peut pas dire que Bela soit complètement passive : elle chante elle-même quelque chose « comme un compliment » à Pechorin ; dans un moment de fierté et de colère contre Pechorin, elle se souvient : « Je ne suis pas son esclave - je suis la fille d'un prince !.. » ; elle est prête à se venger de son père. "Et en toi, chérie, le sang du voleur ne se tait pas !" - pense Maxim Maksimych - la seule personne à travers les yeux de laquelle nous voyons Bela. "Nous ne savons pas comment Bela Azamat ou Pechorin le perçoivent...", rappelle Alexandre Arkhangelski, "nous ne sommes pas autorisés à pénétrer dans son monde intérieur et ne pouvons que deviner la profondeur de sa joie et la force de sa souffrance". Il est caractéristique que le seul moment où la Bela conquise fait quelque chose de son plein gré – désobéir à Pechorin et quitter la forteresse – se termine par sa mort.

Cependant, si Bela n'avait pas désobéi, elle serait morte de toute façon, ennuyant complètement Pechorin, qui la cherchait tant. Aujourd’hui, la persuasion de Pechorin pourrait être incluse dans un manuel féministe à titre d’exemple. blâmer la victime De l'anglais victime - «victime» et blâme - «à blâmer». Le blâme de la victime fait référence à une situation dans laquelle la responsabilité de la violence, physique ou psychologique, incombe non pas à l'auteur, mais à la victime. ⁠ Et éclairage au gaz Manipulation psychologique visant à faire douter la victime de sa propre adéquation. L'origine du terme est associée au film hollywoodien Gaslight (1944), qui dépeint ce type de violence psychologique. ⁠ : « …Tu sais que tôt ou tard tu devras être à moi, alors pourquoi me tortures-tu ?<…>Croyez-moi, Allah est le même pour toutes les tribus, et s'il me permet de vous aimer, pourquoi vous interdira-t-il de me rembourser en retour ?<…>...Je veux que tu sois heureux; et si tu es encore triste, alors je mourrai » ; enfin, il lui offre la liberté, mais en même temps l'informe qu'il va s'exposer à une balle ou à un coup de sabre. Le pauvre Bela n'a d'autre choix que d'abandonner.

La princesse Mary est également objectivée au début (« S'il était possible de fusionner Bela et Mary en une seule personne : ce serait l'idéal d'une femme ! » s'exclame le critique Shevyrev). Les remarques de Pechorin à son sujet sont cyniques - même les remarques vides de Grushnitsky : "Vous parlez d'une jolie femme comme d'un cheval anglais." Cela n’a rien d’inhabituel : Pechorin affirme dans « Taman » que « la race chez les femmes, comme chez les chevaux, est une grande chose ». Le jeu qu'il joue avec Mary est encore plus cynique. Mais lorsque ce jeu touche à sa fin, Mary parvient à dépasser le rôle qui lui est assigné :

-...Tu vois, je suis faible envers toi. N'est-ce pas vrai, même si tu m'aimais, désormais tu me méprises ?

Elle s'est tournée vers moi, pâle comme du marbre, seuls ses yeux brillaient merveilleusement.

"Je te déteste…" dit-elle.

Mais à Taman, la confiance de Pechorin que toute femme se soumettra à lui lui joue une blague cruelle. Pechorin n'est pas seulement confiant dans sa victoire - il interprète également les bizarreries du comportement du contrebandier, qui pourraient lui faire douter, dans l'esprit de la littérature romantique : la fille « sauvage » lui semble soit Ondine de la ballade de Joukovski, soit Le serviteur de Goethe. L'effondrement de l'aventure amoureuse est présenté, comme d'habitude chez Lermontov, avec ironie, mais il semble que cette ironie masque ici la déception.

V.A. Polyakov. Béla. Illustration pour le roman de M. Yu. Lermontov « Héros de notre temps ». 1900

Pourquoi Maxim Maksimych est-il dans le roman ?

En jouant avec le cliché « une personne supplémentaire », nous pouvons conclure qu'en fait Maxim Maksimych mérite un tel nom dans le roman. Il est systématiquement ignoré : Bela, mourante, ne se souvient pas de lui avant sa mort, ce qui l'agace ; Pechorin, le rencontrant à nouveau, l'offense avec impolitesse et froideur. Il est absent du mouvement actif de l’intrigue au même titre que « l’auteur-éditeur » du roman, qui est délibérément (mais pas complètement) éliminé du texte.

Mais, comme « l'auteur-éditeur », la personne « petite » et « superflue » Maxim Maksimych est en réalité élément essentiel dans le système de caractères. C'est lui qui lance le mécanisme narratif et joue un rôle important dans le sort des héros (il raconte à Pechorin la conversation de Kazbich avec Azamat, emmène Bela se promener sur le rempart, où Kazbich la verra). De plus, à un moment donné, le sort de toute l'histoire de Pechorin est entre ses mains : offensé par la rencontre, il est prêt à utiliser les manuscrits de Pechorin comme cartouches.

Je suis entré dans cette vie en l'ayant déjà vécu mentalement, et je me sentais ennuyé et dégoûté, comme quelqu'un qui lit une mauvaise imitation d'un livre qu'il connaît depuis longtemps.

Mikhaïl Lermontov

Les partisans et les opposants de Lermontov ont souligné que Maxim Maksimych est une image exceptionnellement réussie. Belinsky a écrit sur « le type de vieux militant caucasien, aguerri aux dangers, aux travaux et aux batailles, dont le visage est aussi bronzé et sévère que ses manières sont simples et grossières, mais qui a une âme merveilleuse, un cœur d'or » et a déclaré que ce type est « purement russe, qui, par la valeur artistique de sa création, ressemble au plus original des personnages des romans de Walter Scott et Cooper, mais qui, par sa nouveauté, son originalité et son esprit purement russe, ne ressemble à aucun d'entre eux » » ; Le critique termine ses excuses en souhaitant au lecteur « de se rencontrer davantage sur le chemin de sa vie Maksimov Maksimitch" Les critiques ont noté la similitude de Maxim Maksimych avec l'un des premiers « petits gens » de la littérature russe - Samson Vyrin de « The Station Agent » ; La sympathie du lecteur pour Vyrin est transférée au capitaine d'état-major de Lermontov.

Mais en plus de l'intrigue et de la typologie, Maxim Maksimych a deux autres fonctions importantes. Premièrement, il est la principale source d’informations ethnographiques à Bel. Il comprend les langues des peuples montagnards et connaît très bien leurs coutumes et leurs mœurs, même s'il les interprète du point de vue d'un Européen condescendant, au point de dire « Ces Asiatiques sont des bêtes terribles ! Son expérience de « vieux Caucasien », dans laquelle Lermontov a résumé ses propres observations et les connaissances de ses anciens camarades de service, garantit la fiabilité de l'information - tandis que Lermontov, bien sûr, est conscient de l'optique coloniale de son personnage, le forçant à prononcer des maximes comme : « Les mêmes montagnes étaient visibles depuis la forteresse depuis le village, mais ces sauvages n'ont besoin de rien d'autre. » Deuxièmement, Maxim Maksimych, comme le docteur Werner, dans le système de personnages de « Un héros de notre temps », sert de contrepoids à la figure de Pechorin ; La sympathie clairement tangible de l'auteur pour les deux personnages (communiquée à Pechorin et au narrateur anonyme) signifie non seulement qu'ils sont des gens gentils et honnêtes, mais aussi qu'ils sont nécessaires à l'intrigue et l'harmonisent. "Ce personnage a été introduit dans l'histoire afin que, dans son contexte, le début complexe, confus mais à grande échelle de "Pechorin" apparaisse particulièrement clairement", note Alexandre. Arkhangelsk 36 Arkhangelsky A. N. Héros des classiques : éducation parascolaire pour adultes. M. : AST, 2018. P. 362. ⁠ .

V.A. Polyakov. Maxim Maksimych. Illustration pour le roman de M. Yu. Lermontov « Héros de notre temps ». 1900

Quelle est l’essence du différend entre Pechorin et Vulich au sujet de la prédestination ?

Le motif du destin apparaît d’une manière ou d’une autre dans toutes les parties de A Hero of Our Time. Dans « Fataliste », la question de savoir si le sort de chacun est destiné est posée avec un « final acuité" 37 Arkhangelsky A. N. Héros des classiques : éducation parascolaire pour adultes. M. : AST, 2018. P. 359. ⁠ . Le pari de Pechorin avec Vulich est le suivant : Vulich prétend que la prédestination existe, Pechorin prétend qu'elle n'existe pas ; Vulich amène le pistolet sur sa tempe et appuie sur la gâchette : le pistolet a des ratés, ce qui signifie que Vulich n'est pas destiné à mourir cette fois, et il pourrait tranquillement tenter sa chance. Il est facile de voir que ce pari comporte des conditions étranges : si le coup de feu avait tiré, on aurait pu dire que c'était ce qui était censé se produire et Vulich a deviné son moment fatal. La question est compliquée par le fait que Péchorine, qui parie contre la prédestination, y croit secrètement : il voit que sur le visage de Vulich se trouve le cachet de la mort, « une étrange empreinte du destin inévitable ». Ainsi, en proposant un pari à Vulich, il est en réalité prêt à devenir l'instrument de ce destin et à apporter la mort à son adversaire.

Ce jeu complexe avec le destin est une autre confirmation de la dualité du héros. A Vulich, il rencontre pour la première fois son égal : un homme intrépide et démoniaque. Comme la parodie Grushnitsky, ce double doit être éliminé, et sa mort doit confirmer la capacité de Pechorin à tout savoir à l'avance. Le salut de Vulich l’étonne, il commence à croire consciemment à la prédestination - bien que toute sa philosophie sceptique s’y oppose :

...Je me suis senti drôle quand je me suis souvenu qu'il y avait autrefois des gens sages qui pensaient que les corps célestes prenaient part à nos disputes insignifiantes pour un morceau de terre ou pour des droits fictifs !..<…>Et nous, leurs pitoyables descendants, errant sur la terre sans convictions et sans orgueil, sans plaisir et sans peur, à l'exception de cette peur involontaire qui serre le cœur à la pensée de la fin inévitable, nous ne sommes plus capables de grands sacrifices, ni pour le bien. de l'humanité, ou même pour notre propre bonheur, donc nous connaissons son impossibilité et passons indifféremment de doute en doute...

L'idée de la prédestination est également désagréable pour Pechorin d'un point de vue pragmatique : après tout, il « avance toujours avec plus d'audace lorsqu'il ne sait pas ce qui l'attend ». Peu de temps après le pari, Vulich meurt aux mains d'un cosaque ivre - et Pechorin est étonné d'une résolution aussi inattendue du différend sur la prédestination : Vulich, qui pensait qu'il devait vivre, a en fait dû mourir. Après cela, Pechorin risque sa vie en aidant à capturer le tueur Vulich. Cette action a encore une double motivation : d'une part, Pechorin décide, tout comme Vulich, de tenter sa chance - et de surpasser son double, pour rester en vie là où Vulich est mort. D'un autre côté, il contribue à exercer les représailles - et rend ainsi hommage aux assassinés.

Le pistolet de duel de Kuchenreuther. Vers 1830

Le roman colonial, né du romantisme, est étroitement lié au genre de l'aventure. Dans certains cas, cela suggère une attitude civilisatrice, exploiteuse et arrogante du héros européen envers la population indigène : le texte le plus célèbre de ce genre est probablement Les Mines du roi Salomon (1885) d'Henry Haggard. Dans d'autres cas, un représentant de la civilisation se lie d'amitié avec les « indigènes », participe à leurs aventures, voire prend leur parti ; Les exemples incluent les romans de Fenimore Cooper, familiers à Lermontov. Les deux types de romans sont basés sur des mythes – sur le « terrible sauvage » et sur le « noble sauvage ». « Un héros de notre temps » est difficile à classer parmi ces types. Par exemple, la condescendance civilisatrice de Maxim Maksimych envers les « Asiatiques » et les « Tatars » est ombragée par la caractérisation ironique de Maxim Maksimych lui-même, et « l'auteur-éditeur » partage plutôt passivement des clichés sur les Caucasiens : il est caractéristique que, s'étant retrouvé dans un cabane pleine de pauvres voyageurs, il les appelle « des gens pathétiques » et Maxim Maksimych - « des gens stupides ».

Le « texte caucasien » russe de la première moitié du XIXe siècle répond à l’exigence romantique d’un contenu national pour la littérature, qui remonte à Schelling. La littérature nationale doit aussi avoir son propre exotisme ; Naturellement, pour Lermontov, à la suite de Pouchkine et de Marlinsky, le Caucase devient un terrain d’expérimentation exotique. L'exotisme est ici plus important qu'une ethnographie fiable - déjà en 1851, le magazine Sovremennik revenait sur la prose romantique russe avec les mots : « Le manque d'informations factuelles était généralement complété par les beautés d'un style fleuri, devenu si inévitable dans le Caucase. des histoires qui, à une époque, histoire caucasienne et style élevé étaient synonymes en russe littérature" 38 Vinogradov V.V. Le style de prose de Lermontov // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 565. ⁠ . Selon Viktor Vinogradov, le vocabulaire « caucasien » de Maxim Maksimych « ne va pas au-delà des noms et formules les plus typiques du quotidien : prince paisible... Kunak, Kunatskaya ; cavalier... saklya, dukhanschitsa, beshmet, giaur, kalym" ; et ce malgré le fait que Maxim Maksimych est un personnage limite qui soit « prend le point de vue des indigènes, soit, au contraire, traduit en russe les concepts et les désignations locales ». personne" 39 Vinogradov V.V. Le style de prose de Lermontov // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 571-572. ⁠ . Les ethnonymes de Lermontov sont conditionnels : l’absence de distinction entre Circassiens, Tchétchènes et « Tatars » donne des maux de tête aux commentateurs Lermontov 40 Durylin S. N. « Héros de notre temps » de M. Yu. Lermontov. Commentaires. M. : Uchpedgiz, 1940. ⁠ . La négligence inconsciente est également visible dans les discours de Pechorin, qui appelle Bela peri, c'est-à-dire un personnage de la démonologie persane qui n'a aucun rapport avec le Caucase.

Il y a beaucoup de dualité dans les descriptions du Caucase par Lermontov. D'une part, il parle avec une habileté étonnante des sommets des montagnes, des rivières, des gorges ; excellent connaisseur du Caucase, il exprime clairement sa propre admiration Nature caucasienne. Ses descriptions sont frappantes, coïncident parfois presque mot pour mot avec le « Voyage à Arzrum » de Pouchkine, mais beaucoup plus colorées, plus riches ; les mêmes impressions se reflétaient dans "Le Démon" et "Mtsyri". En revanche, il est capable, en baissant le registre, de rappeler « une théière en fonte est ma seule joie de voyager », ou encore, comme s'il craignait d'être pris pour Marlinsky, de refuser ostensiblement de suivre le genre : « Je Cela vous épargnera la description des montagnes, les exclamations qui n'expriment rien, les images qui ne représentent rien, surtout pour ceux qui n'y étaient pas, et les notes statistiques que absolument personne ne lira. Toute cette dualité est le signe de l’attitude instable de Lermontov à l’égard de l’exotisme caucasien et de la mythologie romantique. Pour résoudre ce problème, il aura, comme toujours, recours à l'ironie - c'est ainsi qu'apparaîtra "Taman", où, selon Boris Eikhenbaum, "une touche de naïf Le "rousseauisme" 41 Eikhenbaum B. M. Articles sur Lermontov. M., Leningrad : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1961. P. 279. ⁠ . Si la conquête d'une femme pour Pechorin est en quelque sorte parallèle à la conquête du Caucase, alors dans « Taman », la poursuite d'un autre « sauvage » se termine par un désastre comique.

Carte de la région du Caucase jusqu'en 1832

Quel est le lien entre « Héros de notre temps » et « Eugène Onéguine » ?

La première similitude entre les héros de Pouchkine et de Lermontov est visible au niveau le plus extérieur : les deux noms de famille, Onéguine et Pechorin, n'existaient pas en réalité et provenaient des noms des rivières - Onega et Pechora. Sur cette base, Belinsky a écrit que « leur différence est bien moindre que la distance entre Onega et Pechora » : Pechorin est « l'Onéguine de notre temps ». Il est caractéristique que dans les brouillons de «Princesse Ligovskaya», Lermontov appelle par erreur son Pechorin Evgeniy. Les parallèles de l'intrigue sont également évidents : l'amour de la princesse Mary pour Pechorin, qu'elle admet elle-même, nous rappelle la confession de Tatiana à Onéguine ; le duel avec Grushnitsky, le jeune ami de Pechorin, fait écho au duel d'Onéguine avec Lensky jusque dans la motivation : Onéguine, pour embêter Lensky, danse avec Olga ; Pechorin s'ennuie et joue une comédie avec Grushnitsky pour son propre amusement. Dans la figure de Grushnitsky, le « romantique vulgaire » standard, il ressemble beaucoup à Lensky :

Il parle vite et avec prétention : il fait partie de ces gens qui ont des phrases pompeuses toutes faites pour toutes les occasions, qui ne sont pas touchés par de simples belles choses et qui se drapent solennellement de sentiments extraordinaires, de passions sublimes et de souffrances exceptionnelles. Produire de l'effet est leur délice ; Les femmes provinciales romantiques les aiment folles.<…>Son objectif est de devenir le héros d'un roman.

<…>...Je suis sûr qu'à la veille de quitter le village de son père, il a dit avec un regard sombre à une jolie voisine qu'il n'allait pas seulement servir, mais qu'il cherchait la mort, parce que... ici, il se couvrit les yeux avec sa main et continua ainsi : « Non, vous (ou vous) ne devriez pas savoir ça ! Votre âme pure va trembler ! Et pourquoi? Que suis-je pour vous! Me comprendras-tu ? - et ainsi de suite.

Tout cela, n'est-ce pas, ressemble aux vers « sombres et lents » de Lensky, dans lesquels Pouchkine parodie le romantisme poétique populaire et son affectation excessive dans les relations personnelles (plus tard, ces épanchements envers une jolie voisine sont parodiés par Gontcharov dans « Une histoire ordinaire » ). Le mot « parodie » n’est pas répété ici en vain : « la princesse Marie » elle-même entretient une relation en partie parodique avec « Eugène Onéguine ». des relations 42 Sviatopolk-Mirsky D. P. Histoire de la littérature russe. Novossibirsk : Maison d'édition Svinin and Sons, 2014. P. 253. ⁠ , ce qui n’annule pas l’admiration de Lermontov pour Pouchkine. Pour comprendre cela, regardons en quoi les héros de Lermontov diffèrent de ceux de Pouchkine. Il y a une dualité dans leurs portraits psychologiques, un certain principe sombre souligné. Revenant à la similitude hydronymique, on peut rappeler la remarque de Boris Eikhenbaum : « L'Onega coule doucement, dans une direction vers la mer ; le lit de la Pechora est changeant, orné, c'est une montagne orageuse rivière" 43 Eikhenbaum B. M. Articles sur Lermontov. M., Leningrad : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1961. P. 235. ⁠ . Lensky, bien sûr, n'est pas capable de méchanceté dans l'esprit de Grushnitsky, qui répand d'abord de sales ragots sur Pechorin et Mary, qui l'a rejeté, puis veut tromper Pechorin, sur les conseils d'un camarade, en ne chargeant pas son pistolet. C'est la même chose avec Pechorin : comme l'écrit le philologue Sergueï Kormilov, « il est impossible d'imaginer Onéguine sur le balcon de la maison de quelqu'un d'autre regardant par la fenêtre de Tatiana, et Pechorin, s'éloignant ainsi de Vera, la femme de quelqu'un d'autre, satisfait sa curiosité en regardant dans la pièce

Quel est le lien entre « Un héros de notre temps » et la poésie de Lermontov ?

Des parallèles entre le roman et les paroles de Lermontov ont été notés à plusieurs reprises, y compris au niveau structurel. Anna Jouravleva estime que le roman de Lermontov est uni non seulement par l'intrigue, mais aussi par « les motifs verbaux et sémantiques caractéristiques de la poésie de Lermontov... de la même manière que la poésie lyrique est unie ». faire du vélo" 46 Zhuravleva A.I. Lermontov dans la littérature russe. Problèmes de poétique. M. : Progrès-Tradition, 2002. P. 204. ⁠ . Encore plus tôt, Nabokov avait remarqué que l'imbrication des rêves et le changement de points de vue dans le poème « Rêve » (« Dans la chaleur de midi dans la vallée du Daghestan… ») « s'apparentent à l'entrelacement des cinq histoires qui a composé le roman de Lermontov.

La proximité psychologique de Pechorin avec Lermontov rend inévitable le chevauchement du roman avec les paroles de Lermontov. Ainsi, déjà dans le premier poème « 1831, 11 juin », on peut voir les motivations des monologues confessionnels de Pechorin, sa dualité et l'incompréhension de son entourage :

Mon âme, je me souviens de mon enfance
Je cherchais quelque chose de merveilleux. j'ai aimé
Toutes les séductions de la lumière, mais pas la lumière,
Dans lequel je n'ai vécu que quelques minutes...

Personne ne me valorise sur terre
Et je suis un fardeau pour moi-même comme pour les autres ;
La mélancolie erre sur mon front.
Je suis froid et fier ; et même le mal

J'apparais à la foule ; mais peut-elle vraiment
Dois-je hardiment pénétrer mon cœur ?
Pourquoi a-t-elle besoin de savoir ce qu’il y a dedans ?
Le feu ou l’obscurité là-bas – elle s’en fiche.

Le héros du poème ne trouve de réconfort que dans la nature, et les descriptions de Pechorin de la nature du Caucase font écho aux paroles de Lermontov. Comparez : « C’est amusant de vivre dans un tel pays ! Une sorte de sentiment de gratification coulait dans toutes mes veines. L’air est pur et frais, comme le baiser d’un enfant… » et « L’air y est pur, comme la prière d’un enfant ; / Et les gens, comme les oiseaux libres, vivent sans soucis. La relation du héros avec les gens dans ce contexte est le produit de l'irritation : étant parmi eux, Péchorine ne peut pas montrer « son vrai moi ». De même, le héros du poème de Lermontov, évoquant une enfance merveilleuse (enfant, il était « le seigneur tout-puissant du royaume merveilleux »), est irrité par la société dans laquelle il est obligé d'être : « Oh, comme je veux confondre leur gaieté / Et leur jettent hardiment un vers de fer dans les yeux, / Aspergé d'amertume et de colère !.. »

Je regarde tristement notre génération !
Son avenir est vide ou sombre,
Pendant ce temps, sous le fardeau de la connaissance et du doute,
Il vieillira dans l'inactivité.
Nous sommes riches, à peine sortis du berceau,
Par les erreurs de nos pères et de leurs défunts esprits,
Et la vie nous tourmente déjà, comme un chemin lisse sans but,
Comme une fête lors des vacances de quelqu'un d'autre.

"Je suis entré dans cette vie après l'avoir déjà vécu mentalement, et je me suis ennuyé et dégoûté, comme quelqu'un qui lit une mauvaise imitation d'un livre qu'il connaît depuis longtemps", reconnaît Pechorin.

Ici, « l'auteur-éditeur » se tourne dans ses pensées vers le blizzard hurlant : « Et toi, exilé, pleure sur tes vastes et vastes steppes ! », Mais Lermontov écrit à propos des nuages ​​​​du ciel : « Vous vous précipitez, comme si comme moi , exilés, / Du cher nord vers le sud. Ici, Pechorin détruit Bela et le Démon détruit Tamara. Dans le poème « Ismaël Bey », nous trouverons des descriptions des coutumes caucasiennes, semblables aux descriptions du roman... Les exemples d'appels nominaux peuvent encore être multipliés, mais force est de constater qu'il existe un lien fort entre « Un héros de notre temps » » et la poésie de Lermontov. En fin de compte, il y a des poèmes dans le roman lui-même : « l'auteur-éditeur », par habitude, traduit la chanson de Kazbich en russe, et Pechorin écrit la chanson du contrebandier. Les deux chansons se distinguent par leur stylisation poésie populaire: La chanson de Kazbich utilise une formule folklorique typique (« L'or achètera quatre femmes, / Un cheval fringant n'a pas de prix »), et dans la dernière ligne, la variation rythmique - la libération d'une syllabe - crée l'impression d'un discours poétique libre et non livresque . La chanson « authentique » du contrebandier est écrite dans un vers folklorique complètement hétérogène (« Comme par libre arbitre - / Sur la mer verte, / Tous les navires naviguent / Voiliers blancs… ») avec

Qu'a fait Péchorine en Perse ?

Pechorin meurt en revenant de Perse. C’est ainsi que se réalise la prophétie de Maxim Maksimych selon laquelle il finira mal. Pechorin lui-même dans « Bel » dit : « Dès que possible, j'irai - mais pas en Europe, à Dieu ne plaise ! « J’irai en Amérique, en Arabie, en Inde, et peut-être que je mourrai quelque part sur la route ! » Et c’est ce qui arrive ; Pechorin, dont on prédisait qu'il mourrait « d'une mauvaise épouse », s'imagine une autre mort.

Dans son article «Pourquoi Pechorin est-il allé à Perse? 47 Ermolenko S.I. Pourquoi Pechorin est-il allé en Perse ? // Cours de philologie. TV n° 17. 2007. pp. 41-48. ⁠ La philologue Svetlana Ermolenko résume les réponses possibles à cette question. Le commentateur du roman Sergueï Duryline estime que pour Pechorin, un voyage en Perse, qui se trouve dans la zone des intérêts diplomatiques de la Russie, est un moyen confortable « d'étancher l'envie d'Orient glanée à Byron » et en même temps de s'échapper. de la « caserne Nikolaevchtchina ». Boris Eikhenbaum, conformément à sa théorie sur le décembrisme de Pechorin, n'y voit pas un caprice, mais l'expression des « humeurs post-décembristes caractéristiques » (Venevitinov veut se rendre en Perse peu avant sa mort, « en Arabie, en Iran en or " Izhorsky, le héros du drame de Kuchelbecker, cherche le bonheur ). Ermolenko s'oppose à Duryline : par rapport à l'époque de Griboïedov, la situation politique en Perse est devenue encore plus compliquée - ces lieux étaient « un théâtre de conflits continus, début XIX siècle, des actions militaires. » Ainsi, Pechorin pouvait consciemment rechercher la mort. N’oublions pas qu’en chronologie directe, les événements de « Bela » constituent la dernière aventure de Pechorin. Il est fort possible que cela ait brisé son caractère byronique : lorsque Maxim Maksimych lui rappelle Bel, Pechorin pâlit et se détourne. Il ne s'inquiète plus du sort de ses notes qui, comme il le croyait autrefois, auraient dû devenir pour lui un « souvenir précieux » ; Il n'a plus qu'un seul chemin : celui de la mort.

Le lien de la Perse avec la mort aurait dû rappeler à tout lecteur laïc la mort de Griboïedov à Téhéran. L'un des principaux épisodes du «Voyage à Arzrum», sur lequel Lermontov s'appuie clairement, est la rencontre de Pouchkine avec le mort «Mangeur de champignons», et nous avons donc devant nous une autre référence au travail de Pouchkine (Boris Eikhenbaum estime que de cette manière Lermontov paie hommage à Pouchkine « à moitié déshonoré »). On sait que Lermontov allait affronter nouveau roman« de la vie caucasienne », « de la guerre perse » ; dans ce roman, il voulait décrire la mort de Griboïedov. Ermolenko attire l'attention : Pouchkine s'est plaint que Griboïedov « n'a pas laissé ses notes » ; Pechorin, qui ne ressemblait pas du tout à Griboïedov, a simplement laissé ses notes, permettant aux autres de lire son « histoire de l'âme ».

Enfin, encore une considération. « L'Amérique, l'Arabie, l'Inde » et même la Perse, où Pechorin s'efforce, ne sont pas seulement des espaces exotiques pour le peuple russe, mais ils ne sont pas du tout explorés. C’est une sorte d’« autre monde », l’autre monde. Il s’avère que la Perse est pour Péchorine le même signe de mort que l’Amérique pour les héros de Dostoïevski, successeur de la tradition psychologique et existentielle de Lermontov.

bibliographie

• Arkhangelsky A. N. Héros des classiques : éducation parascolaire pour adultes. M. : AST, 2018.
• Vinogradov V.V. Le style de prose de Lermontov // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 517-628.
• Ginzburg L. Ya. À propos de la prose psychologique. À propos d'un héros littéraire. Saint-Pétersbourg : Azbuka, Azbuka-Atticus, 2016.
• Gurevich A. M. Dynamique du réalisme (dans la littérature russe du XIXe siècle) : Un manuel pour les enseignants. M. : Gardarika, 1995.

• Drozda M. Structure narrative de « Un héros de notre temps » // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. XV. 1985. P. 5-34.
• Durylin S. N. « Héros de notre temps » de M. Yu. Lermontov. Commentaires. M. : Uchpedgiz, 1940.
• Ermolenko S.I. Pourquoi Pechorin est-il allé en Perse ? // Cours de philologie. TV n° 17. 2007. pp. 41-48.
• Zhuravleva A.I. Lermontov dans la littérature russe. Problèmes de poétique. M. : Progrès-Tradition, 2002.
• Kiyko E.I. « Héros de notre temps » de Lermontov et la tradition psychologique dans la littérature française // Collection Lermontov. L. : Nauka, 1985. pp.
• Kormilov S. I. M. Yu. Lermontov // Littérature russe des XIXe et XXe siècles : en 2 volumes T. 1. M. : Maison d'édition de l'Université de Moscou, 2001. pp.
• Naidich E. E. « Héros de notre temps » dans la critique russe // Lermontov M. Yu. Héros de notre temps. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1962. pp. 163-197.
• Ovsyaniko-Kulikovsky D.N.M. Yu. Lermontov. A l'occasion du centenaire de la naissance du grand poète. Saint-Pétersbourg : Livre « Prométhée » de N. N. Mikhailova, .
• Perlmutter L. B. Le langage de la prose de M. Yu. Lermontov // Vie et créativité de M. Yu. Lermontov : Recherche et matériaux : Collection. d'abord. M. : OGIZ ; GIHL, 1941, p. 310-355.
• Potapova G. E. Étude de Lermontov en Grande-Bretagne et aux États-Unis // Créativité de M. Yu. Lermontov dans le contexte de la culture moderne. SPb. : RKhGA, 2014. pp.
• Sartakov E. V. S. A. Burachok - critique du roman de M. Yu. Lermontov « Héros de notre temps » // Bulletin de l'Université d'État de Moscou. Ser. 10. Journalisme. 2015. N° 6. pp. 193-203.
• Skabichevsky A. M. M. Yu. Lermontov. Sa vie et son activité littéraire. M. : Direct-Media, 2015.
• Sviatopolk-Mirsky D. P. Histoire de la littérature russe. Novossibirsk : Maison d'édition Svinin and Sons, 2014.
• Tomashevsky B.V. La prose de Lermontov et la tradition littéraire d'Europe occidentale // Patrimoine littéraire. T. 43/44 : M. Yu. Lermontov. Livre I. M. : Maison d'édition de l'Académie des sciences de l'URSS, 1941. P. 469-516. (Lit. héritage ; T. 43/44).
• Shchegolev P. E. Livre sur Lermontov : En 2 éditions. Vol. 2. L. : Priboy, 1929.
• Etkind E. G. « L'homme intérieur » et le discours extérieur : Essais sur la psychopoétique de la littérature russe des XVIIIe-XIXe siècles. M. : Langues de la culture russe, 1998.
• Kahn A., Lipovetsky M., Reyfman I., Sandler S. Une histoire de la littérature russe. Oxford : Presse universitaire d'Oxford, 2018.

Liste complète des références

Lermontov

"HÉROS DE NOTRE TEMPS"

Partie un

MAXIM MAKSIMYCH

MAGAZINE PECHORIN

Deuxième partie

CAUCASIEN

APPLICATIONS

E. E. Naiditsch « HÉROS DE NOTRE TEMPS » DANS LA CRITIQUE RUSSE

ÉCRIVAINS RUSSES SUR LE « HÉROS DE NOTRE TEMPS »

BIBLIOGRAPHIE DES TRADUCTIONS DU ROMAN « LES HÉROS DE NOTRE TEMPS » VERS LES LANGUES ÉTRANGÈRES

Liste des sources bibliographiques utilisées pour établir la bibliographie218

NOTES AU TEXTE DU ROMAN « UN HÉROS DE NOTRE TEMPS »

Lermontov

Héros de notre temps

PRÉPARÉ PAR B. M. EIKHENBAUM et E. E. NAIDICH

"HÉROS DE NOTRE TEMPS"

Dans tout livre, la préface est à la fois la première et la dernière chose ; il sert soit d'explication du but de l'essai, soit de justification et de réponse aux critiques. Mais généralement, les lecteurs ne se soucient pas du but moral ni des attaques du magazine et ne lisent donc pas les préfaces. C’est dommage qu’il en soit ainsi, surtout pour nous. Notre public est encore si jeune et si simple d'esprit qu'il ne comprend pas une fable s'il n'y trouve pas une leçon de morale à la fin. Elle ne devine pas la plaisanterie, ne ressent pas l'ironie ; elle est juste mal élevée. Elle ne sait toujours pas que dans une société décente et dans un livre décent, des abus évidents ne peuvent pas avoir lieu ; que l'éducation moderne a inventé une arme plus tranchante, presque invisible et pourtant mortelle, qui, sous couvert de flatterie, délivre un coup irrésistible et sûr. Notre public est comme un provincial qui, ayant entendu une conversation entre deux diplomates appartenant à des cours hostiles, resterait convaincu que chacun d'eux trompe son gouvernement au profit d'une amitié mutuelle et tendre.

Ce livre a récemment connu la malheureuse crédulité de certains lecteurs et même de magazines dans le sens littéral des mots. D'autres ont été terriblement offensés, et sans plaisanter, qu'on leur ait donné en exemple une personne aussi immorale que le héros de notre temps ; d'autres remarquèrent très subtilement que l'écrivain peignait son portrait et les portraits de ses amis... Une vieille et pathétique plaisanterie ! Mais, apparemment, Rus' a été créé de telle manière que tout y est renouvelé, à l'exception de telles absurdités. Le plus magique des contes de fées n’échappe guère au reproche de tentative d’insulte personnelle !

Le Héros de notre temps, mes chers messieurs, est certes le portrait, mais pas d'un seul personnage : c'est un portrait fait des vices de toute notre génération, dans leur plein épanouissement. Vous me répéterez qu'une personne ne peut pas être si mauvaise, mais je vous dirai que si vous croyiez à la possibilité de l'existence de tous les méchants tragiques et romantiques, pourquoi ne croyez-vous pas à la réalité de Pechorin ? Si vous avez admiré des fictions bien plus terribles et plus laides, pourquoi ce personnage, même en tant que fiction, ne trouve-t-il aucune pitié en vous ? Est-ce parce qu’il y a plus de vérité que vous ne le souhaiteriez ?

Direz-vous que la morale n’en profite pas ? Désolé. Un bon nombre de personnes ont été nourries de sucreries ; Cela leur a gâté l'estomac : ils ont besoin de médicaments amers, de vérités caustiques. Mais ne pensez pas après cela que l'auteur de ce livre ait jamais eu le rêve fier de devenir un correcteur des vices humains. Dieu le sauve d'une telle ignorance ! Il s'est juste amusé à dessiner l'homme moderne tel qu'il l'entend, et, pour son malheur et pour le vôtre, il s'est rencontré trop souvent. Il arrivera aussi que la maladie soit indiquée, mais Dieu sait comment la guérir !

Partie un

BÉLA

je Je voyageais en train depuis Tiflis. L’ensemble des bagages de mon chariot consistait en une petite valise à moitié remplie de notes de voyage sur la Géorgie. La plupart d'entre eux, heureusement pour vous, ont été perdus, mais la valise avec le reste, heureusement pour moi, est restée intacte.

Le soleil commençait déjà à se cacher derrière la crête enneigée lorsque j'entrai dans la vallée de Koishauri. Le chauffeur de taxi ossète conduisait inlassablement ses chevaux pour gravir le mont Koishauri avant la tombée de la nuit et chantait des chansons à pleins poumons. Cette vallée est un endroit merveilleux ! De tous côtés, des montagnes inaccessibles, des rochers rougeâtres, tendus de lierre vert et couronnés de bouquets de platanes, des falaises jaunes, striées de ravins, et là, haute, haute, une frange de neige dorée, et au-dessous d'Aragva, en embrassant une autre sans nom. rivière, jaillissant bruyamment du noir, pleine de gorges obscures, s'étire comme un fil d'argent et scintille comme un serpent avec ses écailles.

Après avoir approché le pied de la montagne Koishauri, nous nous sommes arrêtés près du dukhan. Il y avait une foule bruyante d'une vingtaine de Géorgiens et d'alpinistes ; à proximité, une caravane de chameaux s'est arrêtée pour la nuit. J'ai dû louer des bœufs pour tirer ma charrette jusqu'à cette foutue montagne, car c'était déjà l'automne et le temps était glacial - et cette montagne fait environ trois kilomètres de long.

Il n'y a rien à faire, j'ai embauché six taureaux et plusieurs Ossètes. L'un d'eux a posé ma valise sur ses épaules, les autres ont commencé à aider les taureaux presque d'un seul cri.

Derrière ma charrette, quatre bœufs en traînaient un autre, comme si de rien n'était, alors qu'elle était chargée à ras bord. Cette circonstance m'a surpris. Le propriétaire la suivait en fumant avec une petite pipe kabarde garnie d'argent. Il portait une blouse d'officier sans épaulettes et un chapeau circassien à poils longs. Il semblait avoir environ cinquante ans ; son teint foncé montrait qu'il connaissait depuis longtemps le soleil de Transcaucasie, et sa moustache prématurément grise ne correspondait pas à sa démarche ferme et à son apparence joyeuse. Je m'approchai de lui et m'inclinai ; il répondit silencieusement à mon salut et souffla une énorme bouffée de fumée.

je
Béla

Je voyageais en train depuis Tiflis. L’ensemble des bagages de mon chariot consistait en une petite valise à moitié remplie de notes de voyage sur la Géorgie. La plupart d'entre eux, heureusement pour vous, ont été perdus, mais la valise avec le reste, heureusement pour moi, est restée intacte. Le soleil commençait déjà à se cacher derrière la crête enneigée lorsque j'entrai dans la vallée de Koishauri. Le chauffeur de taxi ossète conduisait inlassablement ses chevaux pour gravir le mont Koishauri avant la tombée de la nuit et chantait des chansons à pleins poumons. Cette vallée est un endroit merveilleux ! De tous côtés, des montagnes inaccessibles, des rochers rougeâtres, tendus de lierre vert et couronnés de bouquets de platanes, des falaises jaunes, striées de ravins, et là, haute, haute, une frange de neige dorée, et au-dessous d'Aragva, en embrassant une autre sans nom. La rivière, jaillissant bruyamment d'une gorge noire pleine de ténèbres, s'étire comme un fil d'argent et scintille comme un serpent avec ses écailles. Après avoir approché le pied de la montagne Koishauri, nous nous sommes arrêtés près du dukhan. Il y avait une foule bruyante d'une vingtaine de Géorgiens et d'alpinistes ; à proximité, une caravane de chameaux s'est arrêtée pour la nuit. J'ai dû louer des bœufs pour tirer ma charrette jusqu'à cette foutue montagne, car c'était déjà l'automne et le temps était glacial - et cette montagne fait environ trois kilomètres de long. Il n'y a rien à faire, j'ai embauché six taureaux et plusieurs Ossètes. L'un d'eux a posé ma valise sur ses épaules, les autres ont commencé à aider les taureaux presque d'un seul cri. Derrière ma charrette, quatre bœufs en traînaient un autre comme si de rien n'était, malgré le fait qu'elle était chargée à ras bord. Cette circonstance m'a surpris. Son propriétaire la suivait, fumant avec une petite pipe kabarde garnie d'argent. Il portait une redingote d'officier sans épaulettes et un chapeau circassien à poils longs. Il semblait avoir environ cinquante ans ; son teint foncé montrait qu'il connaissait depuis longtemps le soleil de Transcaucasie, et sa moustache prématurément grise ne correspondait pas à sa démarche ferme et à son apparence joyeuse. Je m'approchai de lui et m'inclinai : il me rendit silencieusement mon arc et souffla une énorme bouffée de fumée. - Nous sommes des compagnons de voyage, semble-t-il ? Il s'inclina à nouveau silencieusement. — Vous allez probablement à Stavropol ? - C'est vrai... avec les affaires du gouvernement. - Dites-moi, s'il vous plaît, pourquoi quatre taureaux traînent-ils en plaisantant votre lourde charrette, mais six bovins peuvent à peine déplacer la mienne, vide, avec l'aide de ces Ossètes ? Il sourit sournoisement et me regarda d'un air significatif. — Vous êtes probablement allé récemment dans le Caucase ? "Un an", répondis-je. Il sourit une seconde fois.- Et alors? - Oui Monsieur! Ces Asiatiques sont de terribles bêtes ! Pensez-vous qu'ils aident en criant ? Qui diable sait ce qu'ils crient ? Les taureaux les comprennent ; Attelez-en au moins vingt, et s'ils crient à leur manière, les taureaux ne bougeront pas... Terribles coquins ! Que vas-tu leur prendre ?.. Ils adorent prendre l'argent des passants... Les arnaqueurs ont été gâtés ! Vous verrez, ils vous factureront aussi la vodka. Je les connais déjà, ils ne me tromperont pas ! — Depuis combien de temps servez-vous ici ? "Oui, j'ai déjà servi ici sous Alexei Petrovich", a-t-il répondu avec dignité. "Quand il est arrivé sur la Ligne, j'étais sous-lieutenant", a-t-il ajouté, "et sous lui j'ai reçu deux grades pour des affaires contre les montagnards."- Et maintenant toi?.. «Maintenant, je suis considéré comme faisant partie du bataillon de troisième ligne.» Et vous, oserais-je demander ?.. Je lui ai dit. La conversation s'est terminée là et nous avons continué à marcher silencieusement l'un à côté de l'autre. Nous avons trouvé de la neige au sommet de la montagne. Le soleil se coucha et la nuit suivit le jour sans intervalle, comme cela arrive habituellement dans le sud ; mais grâce au reflux de la neige, nous distinguions facilement la route qui montait toujours, quoique moins raide. J'ordonnai de mettre ma valise dans la charrette, de remplacer les bœufs par des chevaux, et pour la dernière fois je regardai la vallée ; mais un épais brouillard, jaillissant par vagues des gorges, le recouvrait entièrement, pas un seul bruit n'en parvenait à nos oreilles. Les Ossètes m'ont entouré bruyamment et ont exigé de la vodka ; mais le capitaine d'état-major leur cria dessus d'une manière si menaçante qu'ils s'enfuirent aussitôt. - Après tout, de telles personnes ! - dit-il, - et il ne sait pas comment nommer le pain en russe, mais il a appris : « Officier, donnez-moi de la vodka ! Je pense que les Tatars sont meilleurs : au moins ils ne boivent pas... Il restait encore un kilomètre à parcourir jusqu'à la gare. Tout était silencieux, si silencieux qu'on pouvait suivre son vol au bourdonnement d'un moustique. À gauche se trouvait une gorge profonde ; derrière lui et devant nous, les sommets bleu foncé des montagnes, criblés de rides, recouverts de couches de neige, se dessinaient sur l'horizon pâle, qui gardait encore les dernières lueurs de l'aube. Les étoiles ont commencé à scintiller dans le ciel sombre et, étrangement, il m'a semblé qu'il était beaucoup plus haut qu'ici, dans le nord. Des pierres nues et noires dépassaient des deux côtés de la route ; ici et là, des buissons surgissaient sous la neige, mais pas une seule feuille sèche ne bougeait, et c'était amusant d'entendre parmi tout cela sommeil mort la nature, le reniflement d'une troïka postale fatiguée et le tintement irrégulier d'une cloche russe. - Demain il fera beau ! - J'ai dit. Le capitaine d'état-major ne répondit pas un mot et pointa du doigt une haute montagne qui s'élevait juste en face de nous. - Qu'est-ce que c'est? - J'ai demandé.- Bonne Montagne. - Et alors ? - Regardez comme ça fume. Et en effet, le mont Gud fumait ; De légers courants de nuages ​​rampaient le long de ses côtés, et au-dessus se trouvait un nuage noir, si noir qu'il ressemblait à une tache dans le ciel sombre. Nous distinguions déjà la poste, les toits des cabanes qui l'entouraient, et des lumières accueillantes clignotaient devant nous, lorsqu'un vent humide et froid sentit, la gorge commença à bourdonner et une légère pluie commença à tomber. J'ai à peine eu le temps d'enfiler mon manteau que la neige commença à tomber. J'ai regardé le capitaine d'état-major avec révérence... "Nous devrons passer la nuit ici", dit-il avec agacement, "on ne peut pas traverser les montagnes dans une telle tempête de neige." Quoi? Y a-t-il eu des effondrements à Krestovaya ? - il a demandé au chauffeur de taxi. "Ce n'était pas le cas, monsieur", répondit le chauffeur de taxi ossète, "mais il y a beaucoup, beaucoup de choses en suspens." En raison du manque de chambre pour les voyageurs à la gare, nous avons été hébergés pour la nuit dans une cabane enfumée. J'ai invité mon compagnon à boire un verre de thé ensemble, car j'avais avec moi une théière en fonte - ma seule joie de voyager dans le Caucase. La cabane était collée d'un côté au rocher ; trois marches glissantes et mouillées menaient à sa porte. J'entrai à tâtons et tombai sur une vache (l'étable de ces gens-là remplace celle du laquais). Je ne savais pas où aller : des moutons bêlaient par ici, un chien grommelait par là. Heureusement, une faible lumière a clignoté sur le côté et m'a aidé à trouver une autre ouverture comme une porte. Ici s'ouvrait un tableau assez intéressant : une large hutte, dont le toit reposait sur deux piliers de suie, était pleine de monde. Au milieu, une lumière crépitait, étendue à terre, et la fumée, repoussée par le vent du trou du toit, se répandait autour d'un voile si épais que pendant longtemps je ne pus regarder autour de moi ; deux vieilles femmes, de nombreux enfants et un Géorgien maigre, tous en haillons, étaient assis près du feu. Il n'y avait rien à faire, nous nous abritions près du feu, allumâmes nos pipes et bientôt la bouilloire siffla chaleureusement. - Des gens pathétiques ! - J'ai dit au capitaine d'état-major, en désignant nos sales hôtes, qui nous regardaient silencieusement dans une sorte d'état de stupéfaction. - Gens stupides! - il a répondu. -Le croiras-tu ? Ils ne savent rien faire, ils ne sont capables d’aucune éducation ! Au moins nos Kabardes ou Tchétchènes, bien qu'ils soient des voleurs, nus, mais ont des têtes désespérées, et ceux-ci n'ont aucune envie d'armes : vous ne verrez aucun poignard décent sur aucun d'entre eux. De vrais Ossètes ! — Depuis combien de temps êtes-vous en Tchétchénie ? - Oui, je suis resté là dix ans dans la forteresse avec une entreprise, au Kamenny Ford - tu sais ?- J'ai entendu. « Eh bien, mon père, nous en avons marre de ces voyous ; ces jours-ci, Dieu merci, c’est plus paisible ; et il arrivait qu'on faisait cent pas derrière le rempart, et quelque part un diable hirsute s'asseyait et montait la garde : il était un peu bouche bée, et la prochaine chose que vous savez - soit un lasso sur le cou, soit une balle à l'arrière de la tête. Bien joué!.. - Oh, le thé, as-tu vécu beaucoup d'aventures ? - Dis-je, poussé par la curiosité. - Comment cela peut-il ne pas arriver ! c'est arrivé... Puis il commença à s'épiler la moustache gauche, baissa la tête et devint pensif. Je voulais désespérément en tirer une histoire – un désir commun à tous ceux qui voyagent et écrivent. Pendant ce temps, le thé était mûr ; J'ai sorti deux verres de voyage de ma valise, j'en ai versé un et j'en ai placé un devant lui. Il but une gorgée et se dit comme pour lui-même : « Oui, c'est arrivé ! Cette exclamation m'a donné beaucoup d'espoir. Je sais que les vieux Caucasiens aiment parler et raconter des histoires ; ils réussissent si rarement : un autre se tient quelque part dans un endroit reculé avec une entreprise pendant cinq ans, et pendant cinq années entières personne ne lui dit « bonjour » (car le sergent-major dit « Je vous souhaite une bonne santé »). Et il y aurait de quoi discuter : il y a des gens sauvages et curieux tout autour ; Chaque jour, il y a des dangers, il y a des cas merveilleux, et ici on ne peut s'empêcher de regretter que nous enregistrions si peu. - Voudriez-vous ajouter du rhum ? - J'ai dit à mon interlocuteur : - J'en ai un blanc de Tiflis ; il fait froid maintenant. - Non merci, je ne bois pas.- Qu'est-ce qui ne va pas? - Oui oui. Je me suis donné un sort. Quand j'étais encore sous-lieutenant, une fois, vous savez, nous jouions les uns avec les autres, et la nuit, il y avait une alarme ; Nous sommes donc sortis devant le front, ivres, et nous l'avions déjà compris, quand Alexeï Petrovitch l'a découvert : à Dieu ne plaise, comme il était en colère ! J'ai failli aller au procès. C’est vrai : parfois on vit toute une année et on ne voit personne, et que diriez-vous de la vodka, un homme perdu ! En entendant cela, j'ai presque perdu espoir. "Eh bien, même les Circassiens", a-t-il poursuivi, "quand les buzas s'enivrent lors d'un mariage ou lors d'un enterrement, alors la coupe commence." Une fois, j'ai emporté mes jambes et je rendais également visite au prince Mirnov. - Comment est-ce arrivé? - Ici (il a rempli sa pipe, a tiré une bouffée et a commencé à raconter), s'il vous plaît, je me tenais alors dans la forteresse derrière le Terek avec une compagnie - celle-ci a presque cinq ans. Une fois, à l'automne, un transport avec des provisions est arrivé ; Il y avait un officier dans le transport, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans. Il est venu vers moi en grand uniforme et m'a annoncé qu'il avait reçu l'ordre de rester dans ma forteresse. Il était si maigre et blanc, son uniforme si neuf que j'ai immédiatement deviné qu'il était récemment arrivé dans le Caucase. « Etes-vous, n'est-ce pas, lui ai-je demandé, transféré ici depuis la Russie ? "Exactement, monsieur le capitaine d'état-major", répondit-il. Je lui ai pris la main et lui ai dit : « Très content, très content. Vous vous ennuierez un peu... eh bien, oui, vous et moi vivrons comme des amis... Oui, s'il vous plaît, appelez-moi simplement Maksim Maksimych, et, s'il vous plaît, pourquoi ce formulaire complet ? venez toujours à moi avec une casquette. Il reçut un appartement et s'installa dans la forteresse. - Quel était son nom? - J'ai demandé à Maxim Maksimych. - Son nom était... Grigori Alexandrovitch Péchorine. C'était un gars sympa, j'ose vous l'assurer ; juste un peu étrange. Après tout, par exemple, sous la pluie, dans le froid, chasser toute la journée ; tout le monde aura froid et sera fatigué – mais rien pour lui. Et une autre fois, il s'assoit dans sa chambre, sent le vent, lui assure qu'il a un rhume ; le volet frappe, il frémit et pâlit ; et avec moi il est allé chasser le sanglier en tête-à-tête ; Il arrivait qu'on ne parvienne pas à entendre un mot pendant des heures, mais parfois, dès qu'il commençait à parler, on éclatait de rire... Oui, monsieur, il était très étrange, et il devait être un homme riche : combien de choses chères différentes il possédait ! . - Combien de temps a-t-il vécu avec toi ? - J'ai demandé à nouveau. - Oui, environ un an. Eh bien oui, cette année est mémorable pour moi ; Il m'a causé des ennuis, alors rappelez-vous ! Après tout, il y a vraiment ces gens qui ont écrit dans leur nature que toutes sortes de choses extraordinaires devraient leur arriver ! - Inhabituel? - M'exclamai-je d'un air curieux en lui versant du thé. - Mais je vais te le dire. A environ six verstes de la forteresse vivait un prince paisible. Son petit-fils, un garçon d'une quinzaine d'années, a pris l'habitude de nous rendre visite : chaque jour, cela arrivait, tantôt pour ceci, tantôt pour cela ; et certainement, Grigori Alexandrovitch et moi l'avons gâté. Et quel voyou il était, agile à tout ce qu'on voulait : qu'il s'agisse de lever son chapeau au grand galop ou de tirer avec un fusil. Il y avait un mauvais côté chez lui : il avait terriblement faim d'argent. Un jour, pour s'amuser, Grigori Alexandrovitch promit de lui donner une pièce d'or s'il volait la meilleure chèvre du troupeau de son père ; Et qu'en penses-tu? la nuit suivante, il le traîna par les cornes. Et il se trouve que nous avons décidé de le taquiner pour que ses yeux deviennent injectés de sang, et maintenant le poignard. « Hé, Azamat, ne te fais pas sauter la tête », lui ai-je dit, ta tête sera endommagée ! Un jour, le vieux prince lui-même est venu nous inviter au mariage : il donnait sa fille aînée en mariage, et nous étions kunaki avec lui : alors, vous savez, vous ne pouvez pas refuser, même s'il est Tatar. Allons-y. Dans le village, de nombreux chiens nous saluaient en aboyant bruyamment. Les femmes, nous voyant, se cachèrent ; celles que nous pouvions voir en personne étaient loin d'être belles. «J'avais une bien meilleure opinion des femmes circassiennes», m'a dit Grigori Alexandrovitch. "Attendez!" - J'ai répondu en souriant. J'avais mon propre truc en tête. Beaucoup de monde s’était déjà rassemblé dans la cabane du prince. Les Asiatiques, vous le savez, ont pour habitude d’inviter toutes les personnes qu’ils rencontrent à un mariage. Nous avons été reçus avec tous les honneurs et conduits à la Kunatskaya. Je n'ai cependant pas oublié de remarquer où étaient placés nos chevaux, vous savez, pour un événement imprévu. - Comment célèbrent-ils leur mariage ? - J'ai demandé au capitaine d'état-major. - Oui, généralement. Premièrement, le mollah leur lira quelque chose du Coran ; puis ils offrent des cadeaux aux jeunes et à tous leurs proches, mangent et boivent du buza ; puis la promenade à cheval commence, et il y a toujours quelque vagabond, gras, sur un méchant cheval boiteux, qui tombe en panne, fait le clown, fait rire l'honnête compagnie ; puis, quand la nuit tombe, le bal commence dans la kunatskaya, comme on dit. Le pauvre vieux gratte une corde à trois cordes... J'ai oublié comment on dit ça, eh bien, comme notre balalaïka. Les filles et les jeunes garçons se placent en deux files, l'une face à l'autre, frappent dans leurs mains et chantent. Alors, une fille et un homme sortent au milieu et commencent à se réciter des poèmes d'une voix chantante, quoi qu'il arrive, et les autres se joignent en chœur. Pechorin et moi étions assis à une place d'honneur, puis la plus jeune fille du propriétaire, une fille d'environ seize ans, s'est approchée de lui et lui a chanté... comment dire ?... comme un compliment. "Et qu'est-ce qu'elle a chanté, tu ne te souviens pas?" - Oui, cela ressemble à ceci : « Nos jeunes cavaliers sont élancés, disent-ils, et leurs caftans sont doublés d'argent, mais le jeune officier russe est plus mince qu'eux, et la tresse sur lui est en or. Il est comme un peuplier entre eux ; ne poussez pas, ne fleurissez pas dans notre jardin. Pechorin s'est levé, s'est incliné devant elle, a mis sa main sur son front et son cœur, et m'a demandé de lui répondre, je connais bien leur langue et j'ai traduit sa réponse. Lorsqu'elle nous a quittés, j'ai murmuré à Grigori Alexandrovitch : « Eh bien, comment ça se passe ? - "Beau! - il a répondu. - Quel est son nom?" «Elle s'appelle Beloy», répondis-je. Et en effet, elle était belle : grande, mince, les yeux noirs, comme ceux d'un chamois des montagnes, et elle regardait nos âmes. Pechorin, pensivement, ne la quittait pas des yeux et elle le regardait souvent sous ses sourcils. Seulement Péchorine n'était pas le seul à admirer la jolie princesse : du coin de la pièce, deux autres yeux la regardaient, immobiles, enflammés. J'ai commencé à regarder de plus près et j'ai reconnu ma vieille connaissance Kazbich. Lui, vous savez, n’était pas vraiment pacifique, ni vraiment non pacifique. Il y avait beaucoup de soupçons à son sujet, même s'il n'a été vu dans aucune farce. Il avait l'habitude d'amener des moutons dans notre forteresse et de les vendre à bas prix, mais il ne marchandait jamais : peu importe ce qu'il demandait, allez-y, peu importe ce qu'il égorgeait, il ne céderait pas. On disait de lui qu'il aimait voyager au Kouban avec des abreks, et, à vrai dire, il avait le visage le plus voleur : petit, sec, aux larges épaules... Et il était aussi intelligent, aussi intelligent qu'un diable ! Le beshmet est toujours déchiré, par plaques, et l'arme est en argent. Et son cheval était célèbre dans tout Kabarda - et en effet, il est impossible d'inventer quelque chose de mieux que ce cheval. Ce n'est pas pour rien que tous les cavaliers l'enviaient et essayaient de le voler plus d'une fois, mais sans succès. Comment je regarde ce cheval maintenant : noir comme de la poix, des pattes comme des ficelles et des yeux pas pires que ceux de Bela ; et quelle force ! parcourir au moins cinquante milles ; et une fois dressée, elle est comme un chien qui court après son maître, elle connaissait même sa voix ! Parfois, il ne l'attaquait jamais. Un tel cheval voleur !.. Ce soir-là, Kazbich était plus sombre que jamais et j'ai remarqué qu'il portait une cotte de mailles sous son beshmet. "Ce n'est pas pour rien qu'il porte cette cotte de mailles", pensai-je, "il prépare probablement quelque chose." Il faisait étouffant dans la cabane et je suis sorti dans l'air pour me rafraîchir. La nuit tombait déjà sur les montagnes et le brouillard commençait à errer dans les gorges. Je me suis mis en tête de me retourner sous le hangar où se trouvaient nos chevaux, pour voir s'ils avaient de la nourriture, et d'ailleurs la prudence ne fait jamais de mal : j'avais un beau cheval, et plus d'un Kabardien le regardait avec émotion en disant : "Yakshi le, vérifie yakshi!" Je longe la clôture et soudain j'entends des voix ; J'ai tout de suite reconnu une voix : c'était le débauché Azamat, le fils de notre maître ; l'autre parlait moins souvent et plus doucement. « De quoi parlent-ils ici ? — J'ai pensé : « Ce n'est pas à propos de mon cheval ? Alors je me suis assis près de la clôture et j'ai commencé à écouter, en essayant de ne pas manquer un seul mot. Parfois, le bruit des chansons et le bavardage des voix sortant du saklya noyaient la conversation qui m'intéressait. - Joli cheval que tu as ! - dit Azamat, - si j'étais propriétaire de la maison et que j'avais un troupeau de trois cents juments, j'en donnerais la moitié pour ton cheval, Kazbich ! "UN! Kazbich ! — J'ai pensé et je me suis souvenu de la cotte de mailles. "Oui", répondit Kazbich après un moment de silence, "vous n'en trouverez pas dans tout Kabarda." Une fois, - c'était au-delà du Terek, - je suis allé avec des abreks pour repousser les troupeaux russes ; Nous n’avons pas eu de chance et nous nous sommes dispersés dans toutes les directions. Quatre Cosaques se précipitaient après moi ; J'entendais déjà les cris des infidèles derrière moi, et devant moi se trouvait une forêt dense. Je m'allongeai sur la selle, me confiai à Allah et pour la première fois de ma vie j'insultai mon cheval d'un coup de fouet. Comme un oiseau, il plongeait entre les branches ; des épines acérées déchiraient mes vêtements, des branches d'orme sèches me frappaient au visage. Mon cheval a sauté par-dessus des souches et a déchiré les buissons avec sa poitrine. Il aurait été préférable pour moi de le laisser à la lisière de la forêt et de me cacher à pied dans la forêt, mais c'était dommage de me séparer de lui, et le prophète m'a récompensé. Plusieurs balles ont grincé au-dessus de ma tête ; J'entendais déjà les cosaques débarqués courir sur les traces... Soudain, une profonde ornière se forma devant moi ; mon cheval est devenu pensif et a sauté. Ses sabots postérieurs se détachèrent de la rive opposée, et il pendait sur ses pattes antérieures ; J'ai lâché les rênes et j'ai volé dans le ravin ; cela a sauvé mon cheval : il a sauté. Les Cosaques ont vu tout cela, mais pas un seul n'est descendu pour me chercher : ils ont probablement pensé que je m'étais suicidé, et j'ai entendu comment ils se précipitaient pour attraper mon cheval. Mon cœur saignait ; J'ai rampé dans l'herbe épaisse le long du ravin, - j'ai regardé : la forêt s'est terminée, plusieurs Cosaques en sortaient dans une clairière, puis mon Karagöz a sauté directement vers eux ; tout le monde se précipitait après lui en criant ; Ils l'ont poursuivi très, très longtemps, surtout une ou deux fois ils ont failli lui jeter un lasso autour du cou ; J'ai tremblé, j'ai baissé les yeux et j'ai commencé à prier. Quelques instants plus tard, je les soulève et je vois : mon Karagöz vole, la queue battante, libre comme le vent, et les infidèles, les uns après les autres, s'étendent à travers la steppe sur des chevaux épuisés. Wallah ! c'est la vérité, la vraie vérité ! Je suis resté assis dans mon ravin jusque tard dans la nuit. Du coup, qu'en penses-tu, Azamat ? dans l'obscurité, j'entends un cheval courir au bord du ravin, reniflant, hennissant et frappant le sol de ses sabots ; J'ai reconnu la voix de mon Karagez ; c'était lui, mon camarade !.. Depuis, nous ne sommes plus séparés. Et on l'entendait passer sa main sur l'encolure lisse de son cheval, lui donnant divers noms tendres. "Si j'avais un troupeau de mille juments", dit Azamat, "je te donnerais tout pour ton Karagez." — Joug"Je ne veux pas", répondit Kazbich avec indifférence. « Écoute, Kazbich, lui dit affectueusement Azamat, tu es un homme gentil, tu es un brave cavalier, mais mon père a peur des Russes et ne me laisse pas entrer dans les montagnes ; donne-moi ton cheval, et je ferai tout ce que tu veux, je volerai pour toi à ton père son meilleur fusil ou sabre, tout ce que tu veux - et son sabre est réel gourde: appliquez la lame sur votre main, elle creusera votre corps ; et la cotte de mailles est comme la vôtre, peu importe. Kazbich resta silencieux. "La première fois que j'ai vu ton cheval", a continué Azamat, alors qu'il tournait et sautait sous toi, dilatant ses narines, et que des silex volaient en éclaboussures sous ses sabots, quelque chose d'incompréhensible s'est produit dans mon âme, et depuis lors, tout m'a dégoûté : Je regardais avec mépris les meilleurs chevaux de mon père, j'avais honte d'y figurer, et la mélancolie s'empara de moi ; et, mélancolique, je restais assis sur la falaise pendant des jours entiers, et à chaque minute ton cheval noir avec son allure élancée, avec sa crête lisse et droite comme une flèche apparaissait dans mes pensées ; il m'a regardé dans les yeux avec ses yeux vifs, comme s'il voulait dire un mot. Je mourrai, Kazbich, si tu ne me le vends pas ! - dit Azamat d'une voix tremblante. J'ai cru qu'il commençait à pleurer : mais je dois vous dire qu'Azamat était un garçon têtu et que rien ne pouvait le faire pleurer, même lorsqu'il était plus jeune. En réponse à ses larmes, quelque chose comme un rire se fit entendre. - Écouter! - dit Azamat d'une voix ferme, - tu vois, je décide de tout. Tu veux que je vole ma sœur pour toi ? Comme elle danse ! comme il chante ! et il brode avec de l'or - un miracle ! La padishah turque n'a jamais eu une telle épouse... Si tu veux, attends-moi demain soir dans la gorge où coule le ruisseau : j'irai avec son passé au village voisin, et elle est à toi. Bela ne vaut-il pas votre monture ? Kazbich resta silencieux pendant très, très longtemps ; Finalement, au lieu de répondre, il se mit à chanter à voix basse une vieille chanson :

Il y a beaucoup de beautés dans nos villages,
Les étoiles brillent dans l’obscurité de leurs yeux.
Il est doux de les aimer, c'est un sort enviable ;
Mais une volonté vaillante est plus amusante.
L'or achètera quatre femmes
Un cheval fringant n'a pas de prix :
Il ne restera pas à la traîne du tourbillon de la steppe,
Il ne changera pas, il ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait d'accepter, et pleurait, et le flattait, et jurait ; Finalement, Kazbich l'interrompit avec impatience : - Va-t'en, petit fou ! Où devrais-tu monter mon cheval ? Au cours des trois premiers pas, il vous rejettera et vous vous briserez l'arrière de la tête contre les rochers. - Moi? - Azamat a crié de rage, et le fer du poignard de l'enfant a résonné contre la cotte de mailles. Une main forte l'a repoussé et il a heurté la clôture, si bien que celle-ci a tremblé. "Ça va être amusant!" - J'ai pensé, je me suis précipité dans l'écurie, j'ai bridé nos chevaux et je les ai conduits dans la cour. Deux minutes plus tard, il y eut un terrible brouhaha dans la cabane. Voici ce qui s'est passé : Azamat est arrivé avec un beshmet déchiré, disant que Kazbich voulait le tuer. Tout le monde a sauté, a pris ses armes - et la fête a commencé ! Des cris, du bruit, des coups de feu ; seul Kazbich était déjà à cheval et tournoyait parmi la foule le long de la rue comme un démon en agitant son sabre. "C'est une mauvaise chose d'avoir la gueule de bois lors d'un festin chez quelqu'un d'autre", dis-je à Grigori Alexandrovitch en lui prenant la main, "ne vaudrait-il pas mieux que nous nous en allions au plus vite ?" - Attends, comment ça va finir ? - Oui, c'est vrai que ça va mal finir ; Avec ces Asiatiques, c’est comme ça : les tensions se sont accrues, et c’est un massacre ! « Nous sommes montés à cheval et sommes rentrés chez nous. - Et Kazbich ? — J'ai demandé avec impatience au capitaine d'état-major. - Que font ces gens? - répondit-il en finissant son verre de thé, - après tout, il s'est éclipsé ! - Et pas blessé ? - J'ai demandé. - Dieu seul sait! Vivez, voleurs ! J’en ai vu d’autres en action, par exemple : ils sont tous poignardés comme une passoire avec des baïonnettes, mais ils brandissent toujours un sabre. - Le capitaine d'état-major poursuivit après un moment de silence en tapant du pied au sol : « Je ne me pardonnerai jamais une chose : le diable m'a poussé, arrivé à la forteresse, à raconter à Grigori Alexandrovitch tout ce que j'ai entendu alors que j'étais assis derrière la clôture ; il a ri - si rusé ! - et j'ai moi-même pensé à quelque chose. - Qu'est-ce que c'est? Dis-moi s'il te plaît. - Eh bien, il n'y a rien à faire ! J'ai commencé à parler, je dois donc continuer. Quatre jours plus tard, Azamat arrive à la forteresse. Comme d'habitude, il allait voir Grigori Alexandrovitch, qui lui donnait toujours des friandises. J'étais ici. La conversation s'est tournée vers les chevaux et Pechorin a commencé à faire l'éloge du cheval de Kazbich : il était si joueur, si beau, comme un chamois - eh bien, c'est juste que, selon lui, il n'y a rien de tel au monde. Les yeux du petit Tatar brillaient, mais Pechorin ne semblait pas le remarquer ; Je vais commencer à parler d'autre chose et, voyez-vous, il détournera immédiatement la conversation sur le cheval de Kazbich. Cette histoire se poursuivait à chaque fois qu'Azamat arrivait. Environ trois semaines plus tard, j'ai commencé à remarquer qu'Azamat pâlissait et se flétrit, comme cela arrive avec l'amour dans les romans, monsieur. Quel miracle?.. Vous voyez, je n'ai découvert tout cela que plus tard : Grigori Alexandrovitch l'a tellement taquiné qu'il a failli tomber à l'eau. Une fois, il lui dit : « Je vois, Azamat, que tu aimais beaucoup ce cheval ; et vous ne devriez pas la voir comme l'arrière de votre tête ! Eh bien, dis-moi, que donnerais-tu à la personne qui te l'a donné ?.. "Tout ce qu'il veut", répondit Azamat. - Dans ce cas, je te l'obtiendrai, seulement à une condition... Jure que tu le rempliras... - Je le jure... Toi aussi jure ! - Bien! Je jure que le cheval vous appartiendra ; seulement pour lui tu dois me donner ta sœur Bela : Karagez sera ton kalym. J'espère que l'affaire vous sera profitable. Azamat resta silencieux. - Ne veut pas? Comme tu veux! Je pensais que tu étais un homme, mais tu es encore un enfant : il est trop tôt pour que tu montes à cheval... Azamat rougit. - Et mon père ? - il a dit. - Il ne part jamais ?- Vraiment... - Tu es d'accord ?.. "Je suis d'accord", murmura Azamat, pâle comme la mort. - Quand? - La première fois que Kazbich vient ici ; il a promis de conduire une douzaine de moutons : le reste, c'est mon affaire. Regarde, Azamat ! Alors ils ont réglé cette affaire... à vrai dire, ce n'était pas une bonne chose ! Plus tard, je l'ai dit à Pechorin, mais lui seul m'a répondu que la femme circassienne sauvage devrait être heureuse d'avoir un mari si doux comme lui, car, à leur avis, il est toujours son mari, et que Kazbich est un voleur qui a besoin d'être Etre puni. Jugez par vous-même, comment pourrais-je répondre contre cela ?.. Mais à cette époque je ne savais rien de leur complot. Un jour, Kazbich est arrivé et a demandé s'il avait besoin de moutons et de miel ; Je lui ai dit de l'apporter le lendemain. -Azamat ! - dit Grigori Alexandrovitch, - demain Karagoz est entre mes mains ; Si Bela n'est pas là ce soir, alors tu ne verras pas le cheval... - Bien! - dit Azamat et galopa vers le village. Dans la soirée, Grigori Alexandrovitch s'est armé et a quitté la forteresse : je ne sais pas comment ils ont géré cette affaire, seulement la nuit ils sont revenus tous les deux, et la sentinelle a vu qu'une femme était allongée sur la selle d'Azamat, ses mains et ses pieds étaient liés , et sa tête était enveloppée d'un voile. - Et le cheval ? - J'ai demandé au capitaine d'état-major. - Maintenant. Le lendemain, Kazbich est arrivé tôt le matin et a amené une douzaine de moutons à vendre. Après avoir attaché son cheval à la clôture, il vint me voir ; Je lui ai offert du thé, car même s'il était un voleur, il était toujours mon kunak. Nous avons commencé à discuter de ceci et de cela : tout à coup, j'ai vu, Kazbich frémit, son visage changea - et il se dirigea vers la fenêtre ; mais la fenêtre, malheureusement, donnait sur la cour. - Qu'est-ce qui t'est arrivé? - J'ai demandé. "Mon cheval !.. cheval !.." dit-il, tout tremblant. Effectivement, j’ai entendu le bruit des sabots : « C’est probablement un Cosaque qui est arrivé… » - Non! Urus yaman, yaman ! - il a rugi et s'est précipité dehors comme un léopard sauvage. En deux bonds, il était déjà dans la cour ; aux portes de la forteresse, une sentinelle lui barrait le chemin avec un fusil ; il a sauté par-dessus le fusil et s'est précipité pour courir le long de la route... La poussière tourbillonnait au loin - Azamat a galopé sur le fringant Karagöz ; Pendant qu'il courait, Kazbich a sorti l'arme de son étui et a tiré ; il est resté immobile pendant une minute jusqu'à ce qu'il soit convaincu qu'il avait raté ; puis il a crié, a frappé le pistolet sur une pierre, l'a brisé en morceaux, est tombé à terre et a sangloté comme un enfant... Alors les gens de la forteresse se sont rassemblés autour de lui - il n'a remarqué personne ; ils se levèrent, parlèrent et repartirent ; J'ai ordonné que l'argent pour le mouton soit placé à côté de lui - il n'y a pas touché, il s'est couché face contre terre comme s'il était mort. Croiriez-vous qu'il est resté là jusque tard dans la nuit et toute la nuit ?.. Ce n'est que le lendemain matin qu'il est arrivé à la forteresse et a commencé à demander le nom du ravisseur. La sentinelle, qui vit Azamat détacher son cheval et galoper dessus, ne jugea pas nécessaire de le cacher. A ce nom, les yeux de Kazbich brillèrent et il se rendit au village où vivait le père d'Azamat.- Et papa ? - Oui, c'est ça, Kazbich ne l'a pas trouvé : il partait quelque part pour six jours, sinon Azamat aurait-il pu emmener sa sœur ? Et quand le père revint, il n'y avait ni fille ni fils. Un homme si rusé : il s’est rendu compte qu’il ne lui exploserait pas la tête s’il se faisait prendre. Alors à partir de ce moment-là, il a disparu : probablement, il s'est retrouvé avec une bande d'abreks, et il a baissé sa tête violente au-delà du Terek ou au-delà du Kouban : c'est là que se trouve la route !.. J’avoue que j’en ai eu ma part aussi. Dès que j'ai découvert que Grigori Alexandrovitch avait une femme circassienne, j'ai mis des épaulettes et une épée et je suis allé vers lui. Il était allongé sur le lit de la première chambre, une main sous la nuque et l'autre tenant la pipe éteinte ; la porte de la deuxième pièce était verrouillée et il n'y avait pas de clé dans la serrure. J'ai remarqué tout cela immédiatement... J'ai commencé à tousser et à taper du talon sur le seuil, mais il a fait semblant de ne pas entendre. - Monsieur l'enseigne ! - J'ai dit aussi sévèrement que possible. - Ne vois-tu pas que je suis venu vers toi ? - Oh, bonjour, Maxim Maksimych ! Voulez-vous le téléphone? - il a répondu sans se lever. - Désolé! Je ne suis pas Maxim Maksimych : je suis capitaine d'état-major. - Ça n'a pas d'importance. Voudrais-tu du thé? Si tu savais quels soucis me tourmentent ! «Je sais tout», répondis-je en m'approchant du lit. - Tant mieux : je ne suis pas d'humeur à le dire. - Monsieur l'Enseigne, vous avez commis un délit dont je peux répondre... - Et l'exhaustivité ! quel est le problème? Après tout, nous partageons tout depuis longtemps. - Quel genre de blagues ? Apportez votre épée ! - Mitka, épée !.. Mitka a apporté une épée. Ayant rempli mon devoir, je m'assis sur son lit et lui dis : - Écoute, Grigori Alexandrovitch, admets que ce n'est pas bon.- Qu'est-ce qui ne va pas ? "Oui, le fait que tu as emmené Bela... Azamat est une telle bête pour moi !... Eh bien, admets-le", lui ai-je dit. - Oui, quand est-ce que je l'aime bien ?.. Eh bien, qu'avez-vous à répondre à cela ?... J'étais dans une impasse. Cependant, après un moment de silence, je lui ai dit que si mon père commençait à le réclamer, il devrait le rendre.- Pas besoin du tout ! « Saura-t-il qu'elle est là ? - Comment le saura-t-il ? J'étais à nouveau perplexe. - Écoute, Maxim Maksimych ! - dit Pechorin en se levant, - après tout, tu es une personne gentille, - et si nous donnons notre fille à ce sauvage, il la tuera ou la vendra. Le travail est terminé, je ne veux pas le gâcher ; laisse-le moi, et laisse mon épée avec toi... «Montre-le-moi», dis-je. - Elle est derrière cette porte ; Seulement, je voulais moi-même la voir en vain aujourd'hui ; est assis dans un coin, enveloppé dans une couverture, ne parle ni ne regarde : timide, comme un chamois sauvage. "J'ai embauché notre fille Dukhan : elle connaît le Tatar, elle la suivra et lui apprendra l'idée qu'elle est à moi, car elle n'appartient à personne d'autre qu'à moi", a-t-il ajouté en frappant la table avec son poing. J'étais d'accord là-dessus aussi... Que veux-tu que je fasse ? Il y a des gens avec lesquels il faut absolument être d'accord. - Et quoi? " J'ai demandé à Maxim Maksimych : " L'a-t-il vraiment habituée à lui, ou est-ce qu'elle a dépéri en captivité, à cause du mal du pays ? " - Pour l'amour de Dieu, pourquoi est-ce par mal du pays ? De la forteresse on voyait les mêmes montagnes que du village, mais ces sauvages n'avaient besoin de rien de plus. De plus, Grigori Alexandrovitch lui offrait chaque jour quelque chose : les premiers jours, elle repoussait silencieusement et fièrement les cadeaux, qui allaient ensuite au parfumeur et suscitaient son éloquence. Ah, les cadeaux ! Que ne ferait pas une femme pour un chiffon coloré !... Eh bien, c'est un aparté... Grigori Alexandrovitch s'est longtemps battu avec elle ; Pendant ce temps, il a étudié le tatar et elle a commencé à comprendre le nôtre. Peu à peu, elle a appris à le regarder, d'abord sous ses sourcils, de côté, et elle devenait triste, fredonnant ses chansons à voix basse, de sorte que parfois je me sentais triste quand je l'écoutais de la pièce voisine. Je n'oublierai jamais une scène : je passais devant et j'ai regardé par la fenêtre ; Bela était assise sur le canapé, la tête penchée sur sa poitrine, et Grigori Alexandrovitch se tenait devant elle. « Écoute, mon péri, dit-il, tu sais que tôt ou tard tu devras être à moi, alors pourquoi me tortures-tu ? Aimez-vous les Tchétchènes ? Si c'est le cas, je te laisse rentrer chez toi maintenant. « Elle frémit à peine et secoua la tête. "Ou," continua-t-il, "me détestes-tu complètement?" - Elle soupira. - Ou est-ce que ta foi t'interdit de m'aimer ? « Elle est devenue pâle et est restée silencieuse. "Croyez-moi, Allah est le même pour toutes les tribus, et s'il me permet de vous aimer, pourquoi vous interdira-t-il de me rembourser en retour ?" « Elle le regarda attentivement en face, comme frappée par cette pensée nouvelle ; ses yeux exprimaient la méfiance et le désir d'être convaincue. Quels yeux ! ils étincelaient comme deux charbons. - Écoute, chère et gentille Bela ! - continua Pechorin, - tu vois combien je t'aime ; Je suis prêt à tout donner pour te remonter le moral : je veux que tu sois heureux ; et si tu es encore triste, alors je mourrai. Dis-moi, seras-tu plus amusant ? Elle réfléchit un instant, sans le quitter des yeux noirs, puis sourit tendrement et hocha la tête en signe d'accord. Il lui prit la main et commença à la persuader de l'embrasser ; Elle se défendit faiblement et répéta seulement : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, pas nada, pas nada. » Il commença à insister ; elle tremblait et pleurait. « Je suis votre captive, dit-elle, votre esclave ; Bien sûr, tu peux me forcer», et encore des larmes. Grigori Alexandrovitch s'est frappé au front avec son poing et a sauté dans une autre pièce. Je suis allé le voir; il marchait d'un air maussade d'avant en arrière, les bras croisés. - Quoi, père ? - Je lui ai dit. - Le diable, pas la femme ! - répondit-il, - seulement je te donne ma parole d'honneur qu'elle sera à moi... J'ai secoué ma tête. - Tu veux un pari ? - dit-il, - dans une semaine !- S'il vous plaît! Nous nous sommes serrés la main et nous nous sommes séparés. Le lendemain, il envoya immédiatement un messager à Kizlyar pour divers achats ; De nombreux matériaux persans différents ont été apportés, il était impossible de tous les compter. - Qu'en penses-tu, Maxim Maksimych ! - m'a-t-il dit en montrant les cadeaux, - une beauté asiatique peut-elle résister à une telle batterie ? "Vous ne connaissez pas les femmes circassiennes", répondis-je, "elles ne ressemblent pas du tout aux Géorgiennes ou aux Tatars transcaucasiens, pas du tout pareilles." Ils ont leurs propres règles : ils ont été élevés différemment. - Grigori Alexandrovitch a souri et a commencé à siffler la marche. Mais il s’est avéré que j’avais raison : les cadeaux n’avaient qu’un demi-effet ; elle est devenue plus affectueuse, plus confiante - et c'est tout ; alors il a opté pour un dernier recours. Un matin, il fit seller le cheval, l'habilla à la circassienne, s'arma et alla la voir. « Béla ! - dit-il, - tu sais combien je t'aime. J'ai décidé de t'emmener, pensant que lorsque tu me connaîtras, tu m'aimeras ; J'avais tort : au revoir ! reste la maîtresse complète de tout ce que j'ai ; Si tu veux, retourne chez ton père, tu es libre. Je suis coupable devant vous et je dois me punir ; au revoir, je vais - où ? pourquoi je sais ? Peut-être que je ne poursuivrai pas longtemps une balle ou un coup de sabre ; alors souviens-toi de moi et pardonne-moi. « Il s’est détourné et lui a tendu la main en guise d’adieu. Elle ne lui prit pas la main, elle se tut. Ce n'est que derrière la porte que je pouvais voir son visage à travers la fente : et j'étais désolé - une telle pâleur mortelle couvrait ce doux visage ! Sans entendre la réponse, Péchorine fit plusieurs pas vers la porte ; il tremblait - et dois-je vous le dire ? Je pense qu'il a été capable de réaliser ce dont il parlait en plaisantant. C'était le genre d'homme qu'il était, Dieu sait ! Dès qu'il toucha la porte, elle sursauta, se mit à sangloter et se jeta à son cou. Le croiras-tu ? Moi, debout devant la porte, j'ai aussi commencé à pleurer, c'est-à-dire, vous savez, ce n'est pas que j'ai pleuré, mais c'est de la bêtise !.. Le capitaine d'état-major se tut. «Oui, je l'avoue», dit-il plus tard en tirant sur sa moustache, «j'étais ennuyé qu'aucune femme ne m'ait jamais autant aimé.» - Et combien de temps a duré leur bonheur ? - J'ai demandé. - Oui, elle nous a avoué que depuis le jour où elle a vu Pechorin, elle a souvent rêvé de lui dans ses rêves et qu'aucun homme ne lui avait jamais fait une telle impression. Oui, ils étaient contents ! - Comme c'est ennuyeux ! - m'exclamai-je involontairement. En fait, je m'attendais à une fin tragique, et tout à coup mes espoirs ont été trompés de manière si inattendue !... « Mais vraiment, continuai-je, mon père n'a-t-il pas deviné qu'elle était dans votre forteresse ? - Autrement dit, il semble qu'il s'en doutait. Quelques jours plus tard, nous apprenions que le vieil homme avait été tué. Voici comment cela s'est passé... Mon attention s'est à nouveau réveillée. "Je dois vous dire que Kazbich a imaginé qu'Azamat, avec le consentement de son père, lui avait volé son cheval, du moins je le pense." Il attendit donc une fois au bord de la route, à environ trois milles au-delà du village ; le vieillard revenait d'une vaine recherche de sa fille ; ses brides sont tombées en arrière - c'était au crépuscule - il roulait à un rythme pensif, quand soudain Kazbich, comme un chat, a plongé de derrière un buisson, a sauté sur son cheval derrière lui, l'a jeté au sol d'un coup de poignard , attrapa les rênes - et partit ; un certain Uzdeni a vu tout cela depuis une butte ; Ils se sont précipités pour rattraper leur retard, mais ils n’ont pas rattrapé leur retard. « Il s'est indemnisé de la perte de son cheval et s'est vengé », dis-je pour évoquer l'avis de mon interlocuteur. "Bien sûr, à leur avis", a déclaré le capitaine du personnel, "il avait absolument raison". J'ai été involontairement frappé par la capacité de l'homme russe à s'appliquer aux coutumes des peuples parmi lesquels il vit ; Je ne sais si cette propriété de l’esprit est digne de blâme ou d’éloge, seulement elle prouve son incroyable flexibilité et la présence de ce bon sens clair, qui pardonne le mal partout où il voit la nécessité ou l’impossibilité de sa destruction. Pendant ce temps, le thé était bu ; les chevaux longuement harnachés étaient glacés dans la neige ; le mois pâlissait à l'ouest et était prêt à plonger dans ses nuages ​​noirs accrochés aux cimes lointaines comme des lambeaux de rideau déchirés ; nous avons quitté le saklya. Contrairement à la prédiction de mon compagnon, le temps s'éclaircit et nous promet une matinée calme ; des danses rondes d'étoiles s'entrelaçaient en de merveilleux motifs dans le ciel lointain et s'éteignaient les unes après les autres tandis que la pâle lueur de l'est se répandait sur l'arche pourpre foncé, illuminant progressivement les pentes abruptes des montagnes, couvertes de neiges vierges. À droite et à gauche, de sombres et mystérieux abîmes se profilaient en noir, et les brouillards, tourbillonnant et se tordant comme des serpents, se glissaient là le long des rides des rochers voisins, comme s'ils sentaient et craignaient l'approche du jour. Tout était calme au ciel et sur terre, comme dans le cœur d'une personne en une minute prière du matin; seulement, de temps en temps, un vent frais soufflait de l'est, soulevant les crinières des chevaux couvertes de givre. Nous partons ; avec difficulté, cinq maigres canassons tiraient nos charrettes le long de la route sinueuse menant au mont Gud ; nous marchions en arrière, mettant des pierres sous les roues quand les chevaux étaient épuisés ; il semblait que la route menait vers le ciel, car à perte de vue, elle ne cessait de s'élever et finissait par disparaître dans le nuage, qui se reposait depuis le soir au sommet du mont Gud, comme un cerf-volant attendant une proie ; la neige craquait sous nos pieds ; l'air devenait si raréfié qu'il était pénible de respirer ; le sang coulait constamment dans ma tête, mais avec tout cela, une sorte de sentiment de joie se répandait dans toutes mes veines, et je me sentais en quelque sorte heureux d'être si haut au-dessus du monde : un sentiment enfantin, je ne discute pas, mais, émouvant éloignés des conditions de la société et nous rapprochant de la nature, nous devenons involontairement des enfants ; tout ce qui a été acquis s'éloigne de l'âme, et elle redevient la même chose qu'elle était autrefois et, très probablement, elle le sera à nouveau un jour. Quiconque a eu l'occasion, comme moi, d'errer dans les montagnes du désert, d'observer pendant très, très longtemps leurs images bizarres et d'avaler avidement l'air vivifiant répandu dans leurs gorges, comprendra bien sûr mon désir de transmettre , racontez et dessinez ces images magiques. Finalement, nous avons escaladé le mont Gud, nous sommes arrêtés et avons regardé en arrière : un nuage gris s'y accrochait, et son souffle froid menaçait une tempête proche ; mais à l'est tout était si clair et doré que nous, c'est-à-dire le capitaine d'état-major et moi, l'avons complètement oublié... Oui, et le capitaine d'état-major : dans le cœur des gens simples le sentiment de la beauté et de la grandeur de la nature est plus forte, cent fois plus vivante que chez nous, conteurs enthousiastes de mots et de papier. — Vous, je pense, êtes habitués à ces magnifiques tableaux ? - Je lui ai dit. "Oui, monsieur, et vous pouvez vous habituer au sifflement d'une balle, c'est-à-dire vous habituer à cacher les battements involontaires de votre cœur." "Au contraire, j'ai entendu dire que pour certains vieux guerriers, cette musique était même agréable." - Bien sûr, si tu veux, c'est agréable ; seulement parce que le cœur bat plus fort. Regardez, ajouta-t-il en désignant l’est, quelle terre ! Et en effet, il est peu probable que je puisse voir un tel panorama ailleurs : en contrebas s'étend la vallée de Koishauri, traversée par l'Aragva et une autre rivière, comme deux fils d'argent ; un brouillard bleuâtre s'y glissait, s'échappant dans les gorges voisines des chauds rayons du matin ; à droite et à gauche les crêtes des montagnes, les unes plus hautes que les autres, se coupaient et s'étiraient, couvertes de neige et de buissons ; au loin se trouvent les mêmes montagnes, mais au moins deux rochers, semblables l'un à l'autre - et toute cette neige brillait d'un éclat rougeâtre si joyeusement, si vivement qu'il semble qu'on vivrait ici pour toujours ; le soleil apparaissait à peine derrière une montagne bleu foncé, que seul un œil exercé pouvait distinguer d'un nuage d'orage ; mais il y avait une traînée sanglante au-dessus du soleil, à laquelle mon camarade prêta une attention particulière. « Je vous ai dit, s'écria-t-il, qu'il fera mauvais aujourd'hui ; Nous devons nous dépêcher, sinon elle nous rattrapera peut-être sur Krestovaya. Allez-y ! » - a-t-il crié aux cochers. Ils placèrent des chaînes jusqu'aux roues au lieu de freins pour les empêcher de rouler, prirent les chevaux par les brides et commencèrent à descendre ; à droite il y avait une falaise, à gauche il y avait un tel abîme que tout le village des Ossètes vivant au fond ressemblait à un nid d'hirondelle ; Je frémis en pensant que souvent ici, au milieu de la nuit, sur cette route où deux charrettes ne peuvent se croiser, quelque courrier fait dix fois l'an sans descendre de sa voiture tremblante. L'un de nos chauffeurs de taxi était un paysan russe de Iaroslavl, l'autre un Ossète : l'Ossète conduisait l'indigène par la bride avec toutes les précautions possibles, après avoir dételé ceux qu'il transportait à l'avance - et notre lièvre insouciant n'est même pas descendu de la voiture ! Quand je lui ai remarqué qu'il pouvait au moins s'inquiéter pour ma valise, pour laquelle je n'avais pas du tout envie de monter dans cet abîme, il m'a répondu : « Et, maître ! Si Dieu le veut, nous n'y arriverons pas pire qu'eux : ce n'est pas la première fois pour nous », et il avait raison : nous n'aurions certainement pas pu y arriver, mais nous y sommes quand même arrivés, et si tout le monde avait raisonné davantage , on aurait été persuadé que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue pour prendre autant soin d'elle... Mais peut-être voulez-vous connaître la fin de l'histoire de Bela ? Premièrement, je n’écris pas une histoire, mais des notes de voyage ; par conséquent, je ne peux pas forcer le capitaine d’état-major à le dire avant qu’il ait réellement commencé à le faire. Alors attendez, ou, si vous le souhaitez, tournez quelques pages, mais je ne vous conseille pas de le faire, car traverser la montagne Krestovaya (ou, comme l'appelle le scientifique Gamba, le mont St.-Christophe) est digne de votre curiosité. Nous sommes donc descendus du Mont Gud jusqu'à la Vallée du Diable... Quel nom romantique ! On voit déjà le nid d’un mauvais esprit entre les falaises inaccessibles, mais ce n’était pas le cas : le nom de la Vallée du Diable vient du mot « diable », et non « diable », car ici se trouvait autrefois la frontière de la Géorgie. Cette vallée était jonchée de congères, qui rappelaient de façon assez frappante Saratov, Tambov et d'autres beaux endroits de notre patrie. - Voici la Croix ! - me l'a dit le capitaine d'état-major lorsque nous sommes descendus vers la Vallée du Diable, en désignant une colline couverte d'un linceul de neige ; au sommet il y avait une croix de pierre noire, et une route à peine visible passait devant elle, que l'on ne parcourt que lorsque le côté est couvert de neige ; nos chauffeurs de taxi ont annoncé qu'il n'y avait pas encore eu de glissements de terrain et, sauvant leurs chevaux, ils nous ont fait faire le tour. En nous retournant, nous avons rencontré environ cinq Ossètes ; Ils nous proposèrent leurs services et, s'accrochant aux roues, se mirent à tirer et à soutenir nos charrettes en poussant un cri. En effet, la route était dangereuse : à droite, des tas de neige pendaient au-dessus de nos têtes, prêts, semblait-il, à tomber dans la gorge au premier coup de vent ; la route étroite était en partie recouverte de neige, qui à certains endroits tombait sous nos pieds, à d'autres elle se transformait en glace sous l'action des rayons du soleil et des gelées nocturnes, de sorte que nous avancions avec difficulté ; les chevaux tombèrent ; à gauche s'ouvrait un gouffre profond, où roulait un ruisseau, tantôt caché sous la croûte glacée, tantôt sautant avec écume sur les pierres noires. Nous pouvions à peine faire le tour de la montagne Krestovaya en deux heures – trois kilomètres en deux heures ! Pendant ce temps, les nuages ​​descendaient, la grêle et la neige commençaient à tomber ; le vent, s'engouffrant dans les gorges, rugissait et sifflait comme le Rossignol le Voleur, et bientôt la croix de pierre disparut dans le brouillard dont les vagues, plus épaisses et plus rapprochées les unes que les autres, venaient de l'est... Par le D'ailleurs, il existe une légende étrange mais universelle à propos de cette croix, comme si elle avait été érigée par l'empereur Pierre Ier lors de son passage dans le Caucase ; mais, d'une part, Pierre n'était qu'au Daghestan, et, d'autre part, sur la croix il est écrit en grosses lettres qu'elle a été érigée sur ordre de M. Ermolov, à savoir en 1824. Mais la légende, malgré l’inscription, est tellement ancrée qu’on ne sait vraiment plus quoi croire, d’autant plus qu’on n’a pas l’habitude de croire aux inscriptions. Nous avons dû descendre encore cinq milles sur des rochers glacés et de la neige boueuse pour atteindre la gare de Kobi. Les chevaux étaient épuisés, nous avions froid ; le blizzard bourdonnait de plus en plus fort, comme celui de notre nord natal ; seules ses mélodies sauvages étaient plus tristes, plus tristes. « Et toi, exilé, pensai-je, pleure pour tes vastes steppes libres ! Il y a de la place pour déployer vos ailes froides, mais ici vous êtes étouffés et à l'étroit, comme un aigle hurlant et frappant contre les barreaux de sa cage de fer. - Mal! - dit le capitaine d'état-major ; - regarde, tu ne vois rien autour, seulement du brouillard et de la neige ; La prochaine chose que vous savez, nous tomberons dans un abîme ou finirons dans un bidonville, et là-bas, le thé, le Baydara se joue tellement que vous ne pourrez même pas bouger. C'est l'Asie pour moi ! Qu'il s'agisse de gens ou de rivières, vous ne pouvez pas compter dessus ! Les cochers, criant et jurant, frappaient les chevaux qui reniflaient, résistaient et ne voulaient bouger pour rien au monde, malgré l'éloquence des fouets. « Votre Honneur », dit finalement l’un d’eux, « après tout, nous n’arriverons pas à Kobe aujourd’hui ; Voudriez-vous nous ordonner de tourner à gauche tant que nous le pouvons ? Il y a là quelque chose de noir sur la pente, c'est vrai, un sakli : les passants s'y arrêtent toujours par mauvais temps ; "Ils disent qu'ils vous tromperont si vous me donnez de la vodka", a-t-il ajouté en désignant l'Ossète. - Je sais, frère, je sais sans toi ! - dit le capitaine d'état-major, - ces bêtes ! On se contente de trouver à redire pour pouvoir s'en sortir avec de la vodka. « Admettez-le cependant, ai-je dit, que sans eux, notre situation aurait été pire. » "Tout est ainsi, tout est ainsi", marmonna-t-il, "ce sont mes guides !" Ils entendent instinctivement où ils peuvent l'utiliser, comme si sans eux, il était impossible de trouver les routes. Nous avons donc tourné à gauche et, d'une manière ou d'une autre, après bien des difficultés, nous sommes arrivés à un maigre abri, composé de deux cabanes, construites en dalles et en pavés et entourées du même mur ; les hôtes en haillons nous reçurent cordialement. J'ai appris plus tard que le gouvernement les paie et les nourrit à condition qu'ils reçoivent des voyageurs pris dans une tempête. - Tout va bien ! - Dis-je en m'asseyant près du feu, - maintenant tu vas me raconter ton histoire sur Bela ; Je suis sûr que cela ne s'est pas arrêté là. - Pourquoi en es-tu si sûr ? - m'a répondu le capitaine d'état-major en faisant un clin d'œil avec un sourire narquois... - Parce que ce n'est pas dans l'ordre des choses : ce qui a commencé de manière extraordinaire doit finir de la même manière. - Tu l'as deviné...- Je suis heureux. "C'est bien pour toi d'être heureux, mais je suis vraiment triste, si je me souviens bien." C'était une gentille fille, cette Bela ! Je me suis finalement habitué à elle autant qu'à ma fille, et elle m'aimait. Je dois vous dire que je n'ai pas de famille : cela fait douze ans que je n'ai plus de nouvelles de mon père et de ma mère, et je n'avais pas pensé à me marier avant - alors maintenant, vous savez, ça ne me convient plus. moi; J'étais heureux d'avoir trouvé quelqu'un à choyer. Elle nous chantait des chansons ou dansait une lezginka... Et comme elle dansait ! J'ai vu nos demoiselles de province, j'étais une fois à Moscou lors d'une réunion noble, il y a une vingtaine d'années - mais où sont-elles ! pas du tout !.. Grigori Alexandrovitch l'a habillée comme une poupée, l'a soignée et chérie ; et elle est devenue tellement plus jolie chez nous que c'est un miracle ; Le bronzage de mon visage et de mes mains s'est estompé, une rougeur est apparue sur mes joues... Elle était si joyeuse avant, et elle n'arrêtait pas de se moquer de moi, le farceur... Dieu lui pardonne !.. - Que s'est-il passé lorsque tu lui as annoncé la mort de son père ? « Nous le lui avons caché pendant longtemps jusqu'à ce qu'elle s'habitue à sa situation ; et quand ils le lui ont dit, elle a pleuré pendant deux jours puis a oublié. Pendant quatre mois, tout s'est passé le mieux possible. Grigori Alexandrovitch, je crois l'avoir dit, aimait passionnément la chasse : autrefois il se laissait tenter dans la forêt après des sangliers ou des chèvres, mais ici, au moins, il allait au-delà des remparts. Cependant, je vois qu'il a recommencé à réfléchir, qu'il se promène dans la pièce en repliant les bras en arrière ; puis une fois, sans le dire à personne, il est allé tirer - il a disparu toute la matinée ; une fois et deux fois, de plus en plus souvent... « Ce n'est pas bien », pensais-je, un chat noir a dû se glisser entre eux ! Un matin, je vais vers eux - comme maintenant sous mes yeux : Bela était assise sur le lit dans un beshmet de soie noire, pâle, si triste que j'avais peur. - Où est Péchorine ? - J'ai demandé.- À la chasse. - Vous êtes parti aujourd'hui ? « Elle restait silencieuse, comme s'il lui était difficile de parler. "Non, juste hier," dit-elle finalement en soupirant lourdement. - Il lui est arrivé quelque chose ? « Hier, toute la journée, j'ai pensé, répondit-elle en pleurant, j'ai eu divers malheurs : il m'a semblé qu'il avait été blessé par un sanglier, puis un Tchétchène l'a traîné dans les montagnes... Mais maintenant, il semble que moi qu'il ne m'aime pas. "Tu as raison, chérie, tu ne pourrais pas imaginer pire!" « Elle se mit à pleurer, puis releva fièrement la tête, essuya ses larmes et continua : « S’il ne m’aime pas, alors qui l’empêche de me renvoyer chez moi ? Je ne le force pas. Et si cela continue ainsi, alors je me quitterai : je ne suis pas son esclave, je suis la fille d'un prince !.. J'ai commencé à la persuader. « Écoute, Bela, il ne peut pas rester ici éternellement comme s'il était cousu à ta jupe : c'est un jeune homme, il aime chasser le gibier, et il viendra ; et si vous êtes triste, vous vous ennuierez vite de lui. - Vrai vrai! - répondit-elle, - je serai joyeuse. - Et en riant, elle attrapa son tambourin, se mit à chanter, à danser et à sauter autour de moi ; seulement cela ne dura pas longtemps ; elle retomba sur le lit et se couvrit le visage de ses mains. Qu'étais-je censé faire d'elle ? Vous savez, je n'ai jamais traité de femme : j'ai réfléchi et réfléchi à la façon de la consoler, et je n'ai rien trouvé ; Nous restâmes tous les deux silencieux pendant un moment... Une situation très désagréable, monsieur ! Finalement je lui ai dit : « Tu veux aller te promener sur le rempart ? le temps est agréable!" C'était en septembre ; et bien sûr, la journée était merveilleuse, lumineuse et pas chaude ; toutes les montagnes étaient visibles comme sur un plateau d'argent. Nous allions, marchions le long des remparts, d'avant en arrière, en silence ; Finalement, elle s'est assise sur la pelouse et je me suis assis à côté d'elle. Eh bien, vraiment, c'est drôle à retenir : j'ai couru après elle, comme une sorte de nounou. Notre forteresse était située sur une hauteur et la vue du rempart était magnifique ; d'un côté, une large clairière, grêlée de plusieurs poutres, se terminait par une forêt qui s'étendait jusqu'à la crête des montagnes ; çà et là, des aouls fumaient dessus, des troupeaux se promenaient ; de l'autre, coulait une petite rivière, à côté de laquelle se trouvaient des buissons denses qui couvraient des collines de silex reliées à la chaîne principale du Caucase. Nous nous sommes assis au coin du bastion pour pouvoir tout voir dans les deux sens. Ici, je regarde : quelqu'un sort de la forêt sur un cheval gris, se rapproche de plus en plus, et finalement il s'est arrêté de l'autre côté de la rivière, à une centaine de mètres de nous, et s'est mis à faire le tour de son cheval comme un fou. Quelle parabole !.. "Ecoute, Bela," dis-je, "tu as les yeux jeunes, quel genre de cavalier est-ce : qui est-il venu amuser ?" Elle regarda et cria :- C'est Kazbich !.. - Oh, c'est un voleur ! Il est venu se moquer de nous ou quoi ? - Je le regarde comme Kazbich : son visage sombre, en lambeaux, sale comme toujours. « C'est le cheval de mon père », dit Bela en me saisissant la main ; elle tremblait comme une feuille et ses yeux brillaient. "Ouais! - J'ai pensé, "et en toi, chérie, le sang du voleur ne se tait pas !" "Viens ici", dis-je à la sentinelle, "examine le fusil et donne-moi cet homme, et tu recevras un rouble en argent." - J'écoute, Votre Honneur ; seulement il ne reste pas immobile... - Commandez ! - Dis-je en riant... - Hé, ma chérie ! - cria la sentinelle en agitant la main, - attends un peu, pourquoi tu tournes comme une toupie ? Kazbich s'est en fait arrêté et a commencé à écouter : il a dû penser qu'ils entamaient des négociations avec lui - comment pourrait-il ne pas le faire !.. Mon grenadier a embrassé... bam ! Kazbich poussa le cheval et celui-ci galopa sur le côté. Il se dressait sur ses étriers, criait quelque chose à sa manière, menaçait de son fouet, et c'était tout. - Tu n'as pas honte ! - Je l'ai dit à la sentinelle. - Votre Honneur! "Je suis allé mourir", répondit-il, "on ne peut pas tuer un tel foutu peuple tout de suite." Un quart d'heure plus tard, Pechorin revenait de la chasse ; Bela s'est jetée à son cou, et pas une seule plainte, pas un seul reproche pour sa longue absence... Même moi, j'étais déjà en colère contre lui. « Pour l'amour de Dieu, dis-je, à l'instant il y avait Kazbich de l'autre côté de la rivière et nous lui tirions dessus ; Eh bien, combien de temps vous faudra-t-il pour tomber dessus ? Ces montagnards sont un peuple vindicatif : pensez-vous qu’il ne se rend pas compte que vous avez partiellement aidé Azamat ? Et je parie qu'aujourd'hui il a reconnu Bela. Je sais qu'il y a un an, il l'aimait beaucoup - il me l'a dit lui-même - et s'il avait espéré récolter une dot décente, il l'aurait probablement courtisée... Alors Pechorin y réfléchit. "Oui," répondit-il, "tu dois être plus prudent... Bela, à partir de maintenant tu ne devrais plus aller sur les remparts." Le soir, j'ai eu une longue explication avec lui : j'étais ennuyé qu'il se soit changé pour cette pauvre fille ; En plus du fait qu'il passait la moitié de la journée à chasser, ses manières devenaient froides, il la caressait rarement et elle commençait sensiblement à se dessécher, son visage s'allongeait, ses grands yeux s'assombrissaient. Parfois, vous demandez : « Pourquoi soupires-tu, Bela ? es-tu triste? - "Non!" - "Voulez-vous quoi que ce soit?" - "Non!" - « Avez-vous le mal du pays pour votre famille ? » - "Je n'ai pas de parents." Il arrivait que pendant des journées entières, vous n’obteniez rien d’autre d’elle que « oui » et « non ». C'est ce dont j'ai commencé à lui parler. « Écoutez, Maxim Maksimych, répondit-il, j'ai un caractère malheureux ; Que mon éducation m’ait fait ainsi, que Dieu m’ait créé ainsi, je ne le sais pas ; Je sais seulement que si je suis la cause du malheur d'autrui, je n'en suis pas moi-même moins malheureux ; Bien sûr, ce n’est qu’une maigre consolation pour eux – le seul fait est qu’il en est ainsi. Dans ma prime jeunesse, à partir du moment où j'ai quitté la garde de mes proches, j'ai commencé à profiter follement de tous les plaisirs que l'on pouvait obtenir avec de l'argent, et bien sûr, ces plaisirs me dégoûtaient. Puis je suis parti dans le grand monde, et bientôt je me suis lassé aussi de la société ; Je suis tombé amoureux des beautés du monde et j'ai été aimé - mais leur amour n'a fait qu'irriter mon imagination et ma fierté, et mon cœur est resté vide... J'ai commencé à lire, à étudier - j'étais aussi fatigué de la science ; J'ai vu que ni la gloire ni le bonheur n'en dépendaient, car les gens les plus heureux sont ignorants, et la gloire est une chance, et pour y parvenir, il suffit d'être intelligent. Puis je me suis ennuyé... Bientôt, ils m'ont transféré dans le Caucase : c'est la période la plus heureuse de ma vie. J'espérais que l'ennui ne vivait pas sous les balles tchétchènes - en vain : au bout d'un mois, je m'étais tellement habitué à leur bourdonnement et à la proximité de la mort qu'en réalité, j'ai prêté plus d'attention aux moustiques - et je me suis ennuyé plus qu'avant, parce que je j'avais perdu presque mon dernier espoir. Quand j'ai vu Bela chez moi, quand pour la première fois, la tenant sur mes genoux, j'ai embrassé ses boucles noires, moi, un imbécile, j'ai pensé qu'elle était un ange envoyé par un destin compatissant... J'avais encore tort. : l'amour d'un sauvage est pour quelques-uns mieux que l'amour noble dame; l'ignorance et la naïveté de l'un sont aussi agaçantes que la coquetterie de l'autre. Si tu veux, je l'aime toujours, je lui suis reconnaissant pour quelques minutes plutôt douces, je donnerais ma vie pour elle, mais je m'ennuie avec elle... Suis-je un imbécile ou un méchant, je ne le fais pas. t sais; mais il est vrai que je suis aussi très digne de pitié, peut-être plus qu'elle : mon âme est gâtée par la lumière, mon imagination est inquiète, mon cœur est insatiable ; Tout ne me suffit pas : je m'habitue aussi facilement à la tristesse qu'au plaisir, et ma vie se vide de jour en jour ; Il ne me reste qu'un seul remède : voyager. Dès que possible, j'irai - mais pas en Europe, à Dieu ne plaise ! - J'irai en Amérique, en Arabie, en Inde - peut-être que je mourrai quelque part sur la route ! Au moins, je suis sûr que cette dernière consolation ne sera pas bientôt épuisée par les tempêtes et les mauvaises routes. Il a parlé ainsi pendant longtemps, et ses paroles sont restées gravées dans ma mémoire, car c'était la première fois que j'entendais de telles choses de la part d'un homme de vingt-cinq ans, et, si Dieu le veut, la dernière... Quoi un miracle! Dites-moi, s'il vous plaît, - continua le capitaine d'état-major en se tournant vers moi, - il semble que vous soyez allé dans la capitale, et récemment : est-ce que tous les jeunes là-bas sont vraiment comme ça ? J'ai répondu qu'il y a beaucoup de gens qui disent la même chose ; qu'il y en a probablement qui disent la vérité ; que cependant la déception, comme toutes les modes, depuis les couches les plus élevées de la société, est descendue jusqu'aux couches inférieures, qui la portent à terme, et qu'aujourd'hui ceux qui s'ennuient vraiment le plus tentent de cacher ce malheur comme un vice. Le capitaine d'état-major ne comprit pas ces subtilités, secoua la tête et sourit sournoisement : - Et ça y est, le thé, les Français ont instauré une mode pour s'ennuyer ? - Non, les Britanniques. "Aha, c'est quoi !", répondit-il, "mais ils ont toujours été des ivrognes notoires !" Je me suis involontairement souvenu d'une dame de Moscou qui affirmait que Byron n'était rien de plus qu'un ivrogne. Mais la remarque du membre du personnel était plus excusable : pour s'abstenir de vin, il a bien sûr essayé de se convaincre que tous les malheurs du monde provenaient de l'ivresse. Pendant ce temps, il continuait son histoire de cette manière : - Kazbich n'est plus réapparu. Je ne sais tout simplement pas pourquoi, je n'arrivais pas à me sortir de la tête que ce n'était pas pour rien qu'il était venu et qu'il préparait quelque chose de mal. Un jour, Pechorin me persuade d'aller avec lui à la chasse au sanglier ; J'ai longtemps protesté : eh bien, quelle merveille le sanglier était pour moi ! Cependant, il m'a entraîné avec lui. Nous avons emmené environ cinq soldats et sommes partis tôt le matin. Jusqu'à dix heures, nous avons couru à travers les roseaux et à travers la forêt : il n'y avait aucun animal. « Hé, tu devrais revenir ? - J'ai dit, - pourquoi être têtu ? On dirait que c’était une journée vraiment misérable ! » Seul Grigori Alexandrovitch, malgré la chaleur et la fatigue, ne voulait pas revenir sans butin, c'est le genre d'homme qu'il était : quoi qu'il pense, donnez-le-lui ; Apparemment, étant enfant, il a été gâté par sa mère... Finalement, à midi, ils ont trouvé ce foutu sanglier : pouf ! pouf !... ce n'était pas le cas : il est allé dans les roseaux... une journée si misérable ! Alors nous, après nous être reposés un peu, sommes rentrés chez nous. Nous roulions côte à côte, silencieusement, desserrant les rênes, et nous étions presque devant la forteresse même : seuls les buissons nous la bloquaient. Soudain, il y a eu un coup de feu... Nous nous sommes regardés : nous avons été frappés du même soupçon... Nous avons galopé tête baissée vers le coup de feu - nous avons regardé : sur le rempart les soldats s'étaient rassemblés en tas et pointaient vers le champ , et là, un cavalier volait tête baissée et tenait quelque chose de blanc sur sa selle. Grigori Alexandrovitch n'a pas crié plus fort que n'importe quel Tchétchène ; l'arme est sortie de l'étui - et là ; Je suis derrière lui. Heureusement, à cause d'une chasse infructueuse, nos chevaux n'étaient pas épuisés : ils se tendaient sous la selle, et à chaque instant nous nous rapprochions de plus en plus... Et finalement j'ai reconnu Kazbich, mais je n'ai pas pu distinguer ce qu'il était. me tenant devant moi. J'ai alors rattrapé Pechorin et lui ai crié : « C'est Kazbich ! » Il m'a regardé, a hoché la tête et a frappé le cheval avec son fouet. Finalement nous étions à portée de fusil de lui ; que le cheval de Kazbich soit épuisé ou pire que le nôtre, seulement, malgré tous ses efforts, il ne s'est pas penché en avant douloureusement. Je pense qu'à ce moment-là, il s'est souvenu de son Karagöz... Je regarde : Pechorin tire un coup de fusil en galopant... « Ne tirez pas ! - Je lui crie, - prends soin de la charge ; Nous le rattraperons de toute façon. Ces jeunes ! s'excite toujours de manière inappropriée... Mais le coup de feu retentit et la balle brisa la patte arrière du cheval : elle fit encore dix sauts imprudents, trébucha et tomba à genoux ; Kazbich a sauté à terre, puis nous avons vu qu'il tenait dans ses bras une femme enveloppée d'un voile... C'était Bela... pauvre Bela ! Il nous a crié quelque chose à sa manière et a levé un poignard sur elle... Il n'y avait pas lieu d'hésiter : moi, à mon tour, j'ai tiré au hasard ; C'est vrai que la balle l'a touché à l'épaule, car tout d'un coup il a baissé la main... Quand la fumée s'est dissipée, un cheval blessé gisait par terre et Bela était à côté de lui ; et Kazbich, jetant son fusil, grimpa à travers les buissons comme un chat sur la falaise ; Je voulais le sortir de là - mais il n'y avait pas de charge toute faite ! Nous avons sauté de nos chevaux et nous sommes précipités vers Bela. La pauvre, elle gisait immobile, et le sang coulait à flots de la blessure... Quel méchant ; même s'il me frappait au cœur - eh bien, qu'il en soit ainsi, tout finirait d'un coup, sinon ce serait dans le dos... le coup le plus voleur ! Elle était inconsciente. Nous déchirons le voile et pansons la plaie le plus étroitement possible ; en vain Pechorin embrassa ses lèvres froides - rien ne pouvait la ramener à la raison. Pechorin était assis à cheval ; Je l'ai soulevée par terre et je l'ai placée d'une manière ou d'une autre sur la selle ; il l'a attrapée avec sa main et nous sommes repartis. Après plusieurs minutes de silence, Grigori Alexandrovitch m'a dit : « Écoute, Maxim Maksimych, nous ne la ramènerons pas vivante de cette façon. - "Est-ce vrai!" - J'ai dit, et nous avons mis les chevaux à toute vitesse. Une foule de monde nous attendait aux portes de la forteresse ; Nous avons soigneusement transporté la blessée à Pechorin et avons envoyé chercher un médecin. Bien qu'il fût ivre, il vint : il examina la blessure et annonça qu'elle était plus d'une journée ne peut pas vivre; seulement il avait tort... — As-tu récupéré ? - J'ai demandé au capitaine d'état-major en lui saisissant la main et en me réjouissant involontairement. "Non", répondit-il, "mais le médecin s'est trompé en ce sens qu'elle a vécu encore deux jours." - Explique-moi comment Kazbich l'a kidnappée ? - Voici comment : malgré l'interdiction de Péchorine, elle quitta la forteresse jusqu'à la rivière. Il faisait, vous savez, très chaud ; elle s'assit sur une pierre et plongea ses pieds dans l'eau. Alors Kazbich s'est glissé, l'a griffée, lui a couvert la bouche et l'a traînée dans les buissons, et là il a sauté sur son cheval, et la traction ! Pendant ce temps, elle a réussi à crier, les sentinelles ont été alarmées, ont tiré, mais ont manqué, puis nous sommes arrivés à temps. - Pourquoi Kazbich voulait-il l'emmener ? - Par pitié, ces Circassiens sont une nation de voleurs bien connue : ils ne peuvent s'empêcher de voler ce qui est en mauvais état ; rien d'autre n'est nécessaire, mais il volera tout... Je vous demande de leur pardonner cela ! Et en plus, il l'aimait depuis longtemps.- Et Bela est mort ? - Décédé; Elle a juste souffert pendant longtemps, et elle et moi étions déjà assez épuisés. Vers dix heures du soir, elle reprit ses esprits ; nous nous sommes assis près du lit ; Dès qu'elle ouvrit les yeux, elle commença à appeler Pechorin. "Je suis là, à côté de toi, ma Janechka (c'est-à-dire, à notre avis, ma chérie)", répondit-il en lui prenant la main. "Je vais mourir!" - dit-elle. Nous commençâmes à la consoler en lui disant que le médecin promettait de la guérir sans faute ; elle secoua la tête et se tourna vers le mur : elle ne voulait pas mourir !.. La nuit, elle commença à délire ; sa tête lui brûlait, un frisson fiévreux parcourait parfois tout son corps ; elle parlait de manière incohérente de son père, de son frère : elle voulait aller à la montagne, rentrer à la maison... Puis elle parlait aussi de Péchorine, lui donnait divers noms tendres ou lui reprochait d'avoir cessé d'aimer sa petite fille... Il l'écoutait en silence, la tête dans les mains ; mais pendant tout ce temps, je n'ai pas remarqué une seule larme sur ses cils : s'il ne pouvait vraiment pas pleurer, ou s'il se contrôlait, je ne sais pas ; Quant à moi, je n'ai jamais rien vu de plus pitoyable que cela. Au matin, le délire était passé ; Pendant une heure, elle resta immobile, pâle et dans une telle faiblesse qu'on pouvait à peine remarquer qu'elle respirait ; puis elle s'est sentie mieux et elle a commencé à dire : à quoi penses-tu au juste ? Grigori Alexandrovitch, et qu'une autre femme sera sa petite amie au paradis. Il m'est venu à l'idée de la baptiser avant sa mort ; Je lui ai suggéré cela; elle m'a regardé d'un air indécis et n'a pas pu prononcer un mot pendant longtemps ; Finalement, elle répondit qu'elle mourrait dans la foi dans laquelle elle était née. Toute la journée s'est déroulée ainsi. Comme elle a changé ce jour-là ! les joues pâles étaient enfoncées, les yeux devenaient grands, les lèvres brûlaient. Elle ressentait une chaleur interne, comme si elle avait un fer chaud dans la poitrine. Une autre nuit arriva ; nous n'avons pas fermé les yeux, nous n'avons pas quitté son lit. Elle souffrait terriblement, gémissait et dès que la douleur commençait à s'atténuer, elle essaya d'assurer à Grigori Alexandrovitch qu'elle allait mieux, le persuada d'aller se coucher, lui baisa la main et ne la lâcha pas. Avant le matin, elle commença à ressentir la mélancolie de la mort, se mit à se précipiter, fit tomber le bandage et le sang coula de nouveau. Lorsque la blessure fut pansée, elle se calma pendant une minute et commença à demander à Pechorin de l'embrasser. Il s'agenouilla près du lit, leva la tête de l'oreiller et pressa ses lèvres contre ses lèvres froides ; elle enroula étroitement ses bras tremblants autour de son cou, comme si dans ce baiser elle voulait lui transmettre son âme... Non, elle a bien fait de mourir : eh bien, que lui serait-il arrivé si Grigori Alexandrovitch l'avait quittée ? Et cela arriverait tôt ou tard... Pendant la moitié de la journée suivante, elle resta silencieuse, silencieuse et obéissante, peu importe à quel point notre médecin la tourmentait avec des cataplasmes et des potions. « Par pitié, lui dis-je, tu as dit toi-même qu'elle allait certainement mourir, alors pourquoi tous tes médicaments sont-ils ici ? " C'est encore mieux, Maxim Maksimych, " répondit-il, " pour que ma conscience soit en paix. " Bonne conscience ! Dans l’après-midi, elle a commencé à avoir soif. Nous avons ouvert les fenêtres, mais il faisait plus chaud dehors que dans la pièce ; Ils ont mis de la glace près du lit - rien n'y fait. Je savais que cette soif insupportable était le signe que la fin approchait, et je l'ai dit à Péchorine. « De l'eau, de l'eau !.. » dit-elle d'une voix rauque en se levant du lit. Il devint pâle comme un drap, attrapa un verre, le versa et le lui tendit. J'ai fermé les yeux avec mes mains et j'ai commencé à lire une prière, je ne me souviens plus laquelle... Oui, mon père, j'ai vu beaucoup de gens mourir dans les hôpitaux et sur les champs de bataille, mais ce n'est pas pareil, pas du tout !.. Pourtant, je dois l'avouer, je... C'est ce qui m'attriste : avant de mourir, elle ne pensait jamais à moi ; mais il paraît que je l'aimais comme un père... eh bien, Dieu lui pardonnera !.. Et dire vraiment : que suis-je pour qu'on se souvienne de moi avant la mort ? Dès qu’elle a bu de l’eau, elle s’est sentie mieux et est morte trois minutes plus tard. Ils ont porté un miroir à leurs lèvres - en douceur !.. J'ai sorti Péchorine de la pièce et nous sommes allés aux remparts ; Longtemps nous avons marché côte à côte, sans dire un mot, les mains repliées sur le dos ; son visage n'exprimait rien de spécial et je me sentais agacé : si j'étais à sa place, je serais mort de chagrin. Finalement il s'assit par terre, à l'ombre, et commença à dessiner quelque chose dans le sable avec un bâton. Moi, vous savez, plus par décence, j'ai voulu le consoler, j'ai commencé à parler ; il leva la tête et rit... Un frisson me parcourut la peau à cause de ce rire... Je suis allé commander un cercueil. Franchement, j'ai fait ça en partie pour m'amuser. J'avais un morceau de stratifié thermique, j'en ai doublé le cercueil et je l'ai décoré d'un galon d'argent circassien, que Grigori Alexandrovitch lui a acheté. Le lendemain, de bon matin, nous l'enterrâmes derrière la forteresse, au bord de la rivière, près de l'endroit où elle s'était assise la dernière fois ; Des buissons d'acacias blancs et de sureaux poussaient désormais autour de sa tombe. Je voulais ériger une croix, mais, vous savez, c'est gênant : après tout, elle n'était pas chrétienne... - Et Péchorine ? - J'ai demandé. - Pechorin a longtemps été malade, a perdu du poids, la pauvre ; seulement à partir de ce moment-là, nous n'avons plus parlé de Bel : j'ai vu que ce serait désagréable pour lui, alors pourquoi ? Trois mois plus tard, il fut affecté à son régiment et partit pour la Géorgie. Depuis, nous ne nous sommes pas rencontrés, mais je me souviens que quelqu'un m'a dit récemment qu'il était retourné en Russie, mais que ce n'était pas dans les ordres du corps. Cependant, la nouvelle parvient trop tard à notre frère. Puis il s'est lancé dans une longue dissertation sur le fait qu'il était désagréable d'apprendre la nouvelle un an plus tard - probablement pour noyer les tristes souvenirs. Je ne l'ai pas interrompu ni écouté. Une heure plus tard, l'occasion se présenta de partir ; la tempête de neige s'est calmée, le ciel s'est dégagé et nous sommes partis. En chemin, j'ai involontairement recommencé à parler de Bel et Pechorin. « N'avez-vous pas entendu ce qui est arrivé à Kazbich ? - J'ai demandé. - Avec Kazbich ? Mais, vraiment, je ne sais pas... J'ai entendu dire que sur le flanc droit des Shapsugs, il y avait une sorte de Kazbich, un casse-cou, qui dans un beshmet rouge se promène à pas sous nos tirs et s'incline poliment quand une balle bourdonne près; Oui, ce n'est guère le même !.. À Kobe, nous nous sommes séparés de Maxim Maksimych ; Je suis allé par courrier et lui, à cause du lourd bagage, n'a pas pu me suivre. Nous n'espérions pas nous revoir un jour, mais nous l'avons fait, et si vous le souhaitez, je vais vous le dire : c'est toute une histoire... Admettre cependant que Maxim Maksimych est un homme digne de respect ?.. Si vous admettez-le, alors je serai pleinement récompensé car votre histoire est peut-être trop longue.

Dans tout livre, la préface est à la fois la première et la dernière chose ; il sert soit d'explication du but de l'essai, soit de justification et de réponse aux critiques. Mais généralement, les lecteurs ne se soucient pas du but moral ni des attaques du magazine et ne lisent donc pas les préfaces. C’est dommage qu’il en soit ainsi, surtout pour nous. Notre public est encore si jeune et si simple d'esprit qu'il ne comprend pas une fable s'il n'y trouve pas une leçon de morale à la fin. Elle ne devine pas la plaisanterie, ne ressent pas l'ironie ; elle est juste mal élevée. Elle ne sait toujours pas que dans une société décente et dans un livre décent, des abus évidents ne peuvent pas avoir lieu ; que l'éducation moderne a inventé une arme plus tranchante, presque invisible et pourtant mortelle, qui, sous couvert de flatterie, délivre un coup irrésistible et sûr. Notre public est comme un provincial qui, ayant entendu une conversation entre deux diplomates appartenant à des cours hostiles, resterait convaincu que chacun d'eux trompe son gouvernement au profit d'une tendre amitié mutuelle.

Ce livre a récemment connu la malheureuse crédulité de certains lecteurs et même de magazines dans le sens littéral des mots. D'autres ont été terriblement offensés, et sans plaisanter, qu'on leur ait donné en exemple une personne aussi immorale que le héros de notre temps ; d'autres remarquèrent très subtilement que l'écrivain peignait son portrait et les portraits de ses amis... Une vieille et pathétique plaisanterie ! Mais, apparemment, Rus' a été créé de telle manière que tout y est renouvelé, à l'exception de telles absurdités. Le plus magique des contes de fées n’échappe guère au reproche de tentative d’insulte personnelle !

Le Héros de notre temps, mes chers messieurs, est certes le portrait, mais pas d'un seul personnage : c'est un portrait fait des vices de toute notre génération, dans leur plein épanouissement. Vous me répéterez qu'une personne ne peut pas être si mauvaise, mais je vous dirai que si vous croyiez à la possibilité de l'existence de tous les méchants tragiques et romantiques, pourquoi ne croyez-vous pas à la réalité de Pechorin ? Si vous avez admiré des fictions bien plus terribles et plus laides, pourquoi ce personnage, même en tant que fiction, ne trouve-t-il aucune pitié en vous ? Est-ce parce qu’il y a plus de vérité que vous ne le souhaiteriez ?

Direz-vous que la morale n’en profite pas ? Désolé. Un bon nombre de personnes ont été nourries de sucreries ; Cela leur a gâté l'estomac : ils ont besoin de médicaments amers, de vérités caustiques. Mais ne pensez pas pour autant que l'auteur de ce livre ait jamais eu le rêve fier de devenir un correcteur des vices humains. Dieu le sauve d'une telle ignorance ! Il s'est juste amusé à dessiner l'homme moderne tel qu'il l'entend, et pour son malheur et pour le vôtre, il s'est rencontré trop souvent. Il arrivera aussi que la maladie soit indiquée, mais Dieu sait comment la guérir !

Partie un

I. Bela

Je voyageais en train depuis Tiflis. L’ensemble des bagages de mon chariot consistait en une petite valise à moitié remplie de notes de voyage sur la Géorgie. La plupart d'entre eux, heureusement pour vous, ont été perdus, mais la valise avec le reste, heureusement pour moi, est restée intacte.

Le soleil commençait déjà à se cacher derrière la crête enneigée lorsque j'entrai dans la vallée de Koishauri. Le chauffeur de taxi ossète conduisait inlassablement ses chevaux pour gravir le mont Koishauri avant la tombée de la nuit et chantait des chansons à pleins poumons. Cette vallée est un endroit merveilleux ! De tous côtés, des montagnes inaccessibles, des rochers rougeâtres, tendus de lierre vert et couronnés de bouquets de platanes, des falaises jaunes, striées de ravins, et là, haute, haute, une frange de neige dorée, et au-dessous d'Aragva, en embrassant une autre sans nom. La rivière, jaillissant bruyamment d'une gorge noire pleine de ténèbres, s'étire comme un fil d'argent et scintille comme un serpent avec ses écailles.

Après avoir approché le pied de la montagne Koishauri, nous nous sommes arrêtés près du dukhan. Il y avait une foule bruyante d'une vingtaine de Géorgiens et d'alpinistes ; à proximité, une caravane de chameaux s'est arrêtée pour la nuit. J'ai dû louer des bœufs pour tirer ma charrette jusqu'à cette foutue montagne, parce que c'était déjà l'automne et qu'il y avait de la glace - et cette montagne fait environ trois kilomètres de long.

Il n'y a rien à faire, j'ai embauché six taureaux et plusieurs Ossètes. L'un d'eux a posé ma valise sur ses épaules, les autres ont commencé à aider les taureaux presque d'un seul cri.

Derrière ma charrette, quatre bœufs en traînaient un autre comme si de rien n'était, malgré le fait qu'elle était chargée à ras bord. Cette circonstance m'a surpris. Son propriétaire la suivait, fumant avec une petite pipe kabarde garnie d'argent. Il portait une redingote d'officier sans épaulettes et un chapeau circassien à poils longs. Il semblait avoir environ cinquante ans ; son teint foncé montrait qu'il connaissait depuis longtemps le soleil de Transcaucasie, et sa moustache prématurément grise ne correspondait pas à sa démarche ferme et à son apparence joyeuse. Je m'approchai de lui et m'inclinai : il me rendit silencieusement mon arc et souffla une énorme bouffée de fumée.

– Nous sommes des compagnons de voyage, semble-t-il ?

Il s'inclina à nouveau silencieusement.

– Vous allez probablement à Stavropol ?

- Oui, c'est vrai... avec les articles du gouvernement.

- Dites-moi, s'il vous plaît, pourquoi quatre taureaux traînent-ils en plaisantant votre lourde charrette, mais six bovins peuvent à peine déplacer la mienne, vide, avec l'aide de ces Ossètes ?

Il sourit sournoisement et me regarda d'un air significatif.

– Vous êtes récemment allé dans le Caucase, n'est-ce pas ?

"Un an", répondis-je.

Il sourit une seconde fois.

- Et alors?

- Oui Monsieur! Ces Asiatiques sont de terribles bêtes ! Pensez-vous qu'ils aident en criant ? Qui diable sait ce qu'ils crient ? Les taureaux les comprennent ; Attelez-en au moins vingt, et s'ils crient à leur manière, les taureaux ne bougeront pas... Terribles coquins ! Que vas-tu leur prendre ?.. Ils adorent prendre l'argent des passants... Les arnaqueurs ont été gâtés ! Vous verrez, ils vous factureront aussi la vodka. Je les connais déjà, ils ne me tromperont pas !

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?