Zabíjačka-päť alebo detská krížová výprava. Kniha Päťka bitúnku alebo detská krížová výprava čítať online Prečítajte si Kurt Vonnegut Jatka päť
Kurt Vonnegut (1922-2007) získal širokú slávu v 60. rokoch, počnúc románom Kolíska mačky (1962) a preslávil sa po vydaní románu Bitúnok-päť, resp. križiacka výprava deti“ (1969).
Zoči-voči modernému zlu, ktoré nadobudlo masívny a neosobný charakter, sú staré štandardy spravodlivosti a dobra podľa spisovateľa naivné a nepoužiteľné.
Dlhé roky Vonnegutove diela boli vnímané ako literárna futurológia. To nie je pravda. Hoci sa jeho pôsobenie často prenáša na iné planéty alebo do vzdialených čias, umeleckú štruktúru jeho kníh tvoria konflikty a problémy, ktoré sú pre našu dobu príliš aktuálne.
Vonnegutove prózy pôsobia dojmom roztrieštenosti. Vzťahy medzi postavami vznikajú a končia akoby bez akejkoľvek logiky. Prepojenia medzi epizódami sa zdajú byť náhodné. Ale za vonkajším chaosom Vonnegut odhaľuje veľmi premyslenú kompozíciu. Jeho členitosť je mozaikou, ktorá sa na konci diela spája do jedného celku.
Zloženie mozaiky je určené povahou doby: mraveniská miest, mechanická povaha ľudských kontaktov, beztvárnosť a uniformita života – to všetko autor zachytil skutočne presne.
Román „Zabíjačka-päť, alebo detská krížová výprava“ (1969).
Umelecký čas v románe je minulý a prítomný. V mysli hlavného hrdinu Billyho Pilgrima sa spája a prepletá viacero časových plánov. Tieto časové plány sa v Billyho mysli spájajú prostredníctvom asociácií (napríklad v roku 1967 ide Billy na raňajky do klubu, cez štvrť vypálenú v dôsledku černošských nepokojov a okamžite sa v pamäti prenesie na zdeformované chodníky v Drážďanoch po r. bombardovanie v poslednom mesiaci vojny).
Základom umeleckej konštrukcie na samom začiatku knihy je metafora: „Počúvajte! Billy Pilgrim je odpojený od času." Táto metafora sa postupne odhaľuje v priebehu akcie. Billy „cestuje“ v čase v nárazoch a nemá kontrolu nad tým, kde skončí. Rozprávanie v románe je teda zbavené chronologickej zložky a dejovej sekvencie. Čitateľ stojí pred potrebou porovnať minulosť, prítomnosť a budúcnosť, ktoré vznikajú v Billyho pamäti. Neexistujúca planéta Tralfamadore, Drážďany počas bombardovania, Amerika v polovici 60. rokov spája silná významová súvislosť. Toto spojenie je myšlienkou absolútneho racionalizmu (prevládajúceho na Tralfamadore) a praxou rovnakého racionalizmu tu na Zemi, v noci, keď boli bombardované Drážďany.
V románe sú najpôsobivejšie epizódy spojené so zobrazením záverečnej fázy vojny, keď bola moc Nemecka úplne podkopaná a blížilo sa rozuzlenie. 13. februára 1945 americké lietadlá počas niekoľkých hodín masívnych náletov vyhladili z povrchu zemského Drážďany, mesto, kde prakticky neboli žiadne obranné zariadenia. Zahynulo viac ako 130 tisíc obyvateľov (sám Vonnegut bol v tom čase v Drážďanoch ako vojnový zajatec; počas bombardovania sa zachránil len vďaka tomu, že pracoval na bitúnkoch, kde bola hlboko pod zemou chladiaca komora):
„Bolo nebezpečné opustiť úkryt až do poludnia nasledujúceho dňa. Keď vyšli Američania a ich stráže, obloha bola úplne zahalená čiernym dymom. Nahnevané slnko vyzeralo ako hlavička klinca. Drážďany boli ako Mesiac – samé minerály. Kamene sa rozpálili. Všade naokolo bola smrť. Dievčatá, tie, ktoré Billy videl nahé, boli tiež všetky zabité v plytšom prístrešku na druhom konci bitúnku. Drážďany sa zmenili na úplný požiar. Plameň pohltil všetko živé a vôbec všetko, čo mohlo horieť. Tak to ide“.
Tím vojnových zajatcov, vyslaný na odpratávanie trosiek, sa dostáva cez „mesačný povrch“, ktorý bol pred niekoľkými hodinami veľkým mestom. Všetci mlčia.
„Áno, nebolo o čom hovoriť. Iba jedna vec bola jasná: predpokladalo sa, že celé obyvateľstvo mesta bez akejkoľvek výnimky by malo byť zničené a každý, kto sa odvážil zostať nažive, to pokazil. Ľudia nemali zostať na Mesiaci." Lietadlá letiace nad ruinami spustili paľbu na všetko, čo sa pod nimi pohybovalo. "Toto všetko bolo naplánované tak, aby vojna skončila čo najskôr."
Keď sa vojna skončila, bolo zbytočné hovoriť s Američanmi o tragédii v Drážďanoch - im „toto bombardovanie vôbec nepripadalo výnimočné“. Minulosť príliš rýchlo prerastie do trávy zabudnutia. Je však potrebné pripomenúť takú minulosť, aby analógia nepresahovala z takejto minulosti do budúcnosti.
Takto vyzerá racionálny prístup v praxi. Vtedy, v tých osudných dňoch, sa v Billym niečo zlomilo. Jeho následné výpadky z času na čas boli len dôsledkom a Tralfadorčania mu „jednoducho pomohli pochopiť, čo sa skutočne deje“.
Fiktívna planéta Tralfamadore je hrozná pre svoju absolútnu bezduchosť. Na Tralfamadore nemôžu byť žiadne rozpory ani konflikty, pretože tu vládne prísne racionálny pohľad na vec. Tajomstvo Tralfadorianov je mimoriadne jednoduché: aby ste našli vnútorný pokoj, stačí sa stať strojom, t.j. vzdať sa akéhokoľvek pokusu byť človekom so všetkými jeho rozpormi a rôznorodosťou pocitov.
Planéta Tralfamadore, ktorú vynašiel Vonnegut, je ako zdeformované zrkadlo, ktoré zväčšuje proporcie, takže je jasne odhalená plná hrôza toho, čo sa deje na Zemi, vrátane zhodenia atómovej bomby na Hirošimu. Slávny profesor Rumford teda žiada svoju manželku, aby prečítala Trumanov slávny odkaz Američanom, v ktorom bolo celému svetu oznámené, že na Hirošimu bola zhodená bomba. atómová bomba:
"Toto je atómová bomba." Aby sme ho vytvorili, podmanili sme si mocné sily prírody. Zdroj, ktorý sa živí solárna energia, bol namierený proti tým, ktorí vojnu začali Ďaleký východ. Teraz sme pripravení úplne a okamžite zničiť akýkoľvek japonský priemysel v ktoromkoľvek z ich miest na povrchu zeme.“
Vonnegutov román sa končí takmer idealisticky. Je jar. Stromy kvitnú. 130 tisíc mŕtvol poliali benzínom a spálili. Ulice sú takmer v poriadku. Po druhé Svetová vojna hotový. Billy v dave väzňov blúdi ruinami mesta. Minulosť mu však zostane navždy. Čo zostane, je „pewty-pewt“ – krik vtáka, posledná vec, ktorú počul v mŕtvych Drážďanoch. Výstražný signál. Toto je varovanie pred „hlúposťou“ každého, kto na „takéto veci“ príliš rýchlo zabúda, pred hlúposťou rozzúreného racionalizmu, ktorý zabíja všetok život na dlho trpiacej Zemi.
Etnokultúrny faktor v zahraničnej literatúre druhej polovice 20. storočia. Literatúra Latinskej Ameriky. Pojem „magický realizmus“.
Syntéza kultúr, rás a národov predurčila vývoj latinskoamerickej literatúry. Voči literatúre Európy a Západu má osobitné postavenie – niektorí ju považujú za vzdialenú, iní ju stále považujú za európsku. Nie je dôvod vylúčiť ho z európskeho priestoru: jazyk je bežný. Niekedy sa jedinečnosť literatúry vysvetľuje regionalizmom, mytológiou a magickým realizmom, ale všetky tieto javy sú Európe známe. Dokonca aj brazílsky karneval je v podstate európsky. Spoločný jazyk určuje aj vnútornú jednotu latinskoamerickej literatúry.
Niekoľko storočí prešlo obdobím formovania, po 1. svetovej vojne nadobudlo význam: A. Carpentier, M.O. Silva atď. Po druhej svetovej vojne - nová generácia - J. Cortazar, Marquez, Llosa.
Kurt Vonnegut
Zabíjačka-päť alebo detská krížová výprava
Venované Mary O'Hair a Gerhardovi Müllerovi
Býci bučia.
Teľa maká.
Zobudili dieťa Krista,
On však mlčí.
Takmer všetko sa to skutočne stalo. V každom prípade je tu takmer všetko o vojne pravda. Jeden môj známy bol skutočne zastrelený v Drážďanoch za to, že zobral cudziu kanvicu, ďalší známy sa vlastne vyhrážal, že po vojne zabije všetkých svojich osobných nepriateľov pomocou nájomných vrahov. A tak ďalej, zmenil som všetky mená.
Vlastne som išiel do Drážďan na Guggenheimovo spoločenstvo (Boh im žehnaj) v roku 1967, mesto bolo veľmi podobné Daytonu v štáte Ohio, len malo viac námestí a parkov ako Dunton. V zemi sú pravdepodobne tony ľudských kostí rozdrvených na prach.
Išiel som tam so starým spolubojovníkom Bernardom W. O'Hareom a spriatelili sme sa s taxikárom, ktorý nás viezol na bitúnok 5, kde nás vojnových zajatcov v noci zatvárali. Taxikár sa volal Gerhard Müller. Povedal nám, že bol vojnovým zajatcom medzi Američanmi, pýtali sme sa ho, ako sa žilo za komunistov, a on povedal, že spočiatku to bolo zlé, lebo všetci museli strašne tvrdo pracovať a nebolo dosť jedla, oblečenia. , alebo prístrešok.
A teraz je to oveľa lepšie. Má útulný byt, dcéra študuje a dostáva výborné vzdelanie. Jeho matka bola upálená počas bombardovania Drážďan. Tak to ide.
Poslal O'Hareovi vianočnú pohľadnicu, na ktorej stálo: „Želám vám, vašej rodine a vášmu priateľovi veselé Vianoce a šťastný nový rok a dúfam, že sa opäť stretneme v pokojnom a slobodnom svete, v mojom taxíku, ak bude chcieť náhoda.“
Veľmi sa mi páči veta „keď náhoda chce“.
Strašne sa zdráham povedať vám, čo ma táto prekliata kniha stála – koľko peňazí, času, starostí. Keď som sa pred dvadsiatimi tromi rokmi po druhej svetovej vojne vrátil domov, myslel som si, že by sa mi veľmi ľahko písalo o zničení Drážďan, pretože som musel povedať len všetko, čo som videl. A tiež som si myslel, že vyjde vysoko umelecké dielo, alebo v každom prípade mi to dá veľa peňazí, pretože téma je taká dôležitá.
Ale nevedel som prísť na tie správne slová o Drážďanoch, v každom prípade ich nebolo dosť na celú knihu. Áno, slová neprichádzajú ani teraz, keď sa zo mňa stal starý prd, so známymi spomienkami, so známymi cigaretami a dospelými synmi.
A myslím si: aké zbytočné sú všetky moje spomienky na Drážďany, a predsa aké lákavé bolo písať o Drážďanoch. A v hlave sa mi točí stará nezbedná pesnička:
Nejaký vedecký docent
Nahnevaný na svoj nástroj:
„Zničilo mi to zdravie,
Premrhaný kapitál
Ale ty nechceš pracovať, ty drzý chlapík!"
A pamätám si ešte jednu pesničku:
Volám sa Jon Jonsen,
Môj domov je Wisconsin
Pracujem tu v lese.
Koho stretnem;
odpovedám každému
Kto sa bude pýtať:
"Ako sa voláš?"
Volám sa Jon Jonsen,
Môj domov je Wisconsin...
Známi sa ma celé tie roky často pýtali, na čom pracujem, a ja som zvyčajne odpovedal, že mojou hlavnou prácou je kniha o Drážďanoch.
To je to, čo som odpovedal Harrisonovi Starrovi, filmovému režisérovi, a on zdvihol obočie a spýtal sa:
– Je kniha protivojnová?
"Áno," povedal som, "vyzerá to tak."
– Viete, čo hovorím ľuďom, keď počujem, že píšu protivojnové knihy?
- Neviem. Čo im hovoríš, Harrison Star?
"Hovorím im: prečo namiesto toho nenapíšete knihu proti ľadovcom?"
Samozrejme, chcel povedať, že vždy budú bojovníci a že zastaviť ich je také ľahké ako zastaviť ľadovce. Tiež si myslím.
A aj keby sa k nám vojny nepribližovali ako k ľadovcom, aj tak by zostala obyčajná stará žena – smrť.
* * *
Keď som bol mladší a pracoval som na svojej notoricky známej knihe o Drážďanoch, spýtal som sa starého spolubojovníka Bernarda W. O'Harea, či by som ho nemohol navštíviť. Bol okresným prokurátorom v Pensylvánii. Bol som spisovateľom na Cape Cod. boli vojakmi vo vojnových prieskumníkoch v pechote.
Po vojne sme nikdy nedúfali v dobrý zárobok, ale obaja sme dostali dobrú prácu.
Poveril som Centrálnu telefónnu spoločnosť, aby ho našla. Sú v tom skvelí. Niekedy v noci mám tieto záchvaty, s alkoholom a telefonátmi. Opijem sa a moja žena ide do inej miestnosti, pretože cítim horčičný plyn a ruže. A ja veľmi vážne a elegantne zatelefonujem a požiadam operátora, aby ma spojil s jedným z mojich priateľov, o ktorých som už dávno stratil prehľad.
Tak som našiel O'Harea. Je nízky a ja vysoký. Počas vojny sme sa volali Pat a Patashon. Boli sme spolu zajatí. Povedal som mu do telefónu, kto som. Okamžite uveril. Nie spať. Čítal. Všetci ostatní v dome spali.
"Počúvaj," povedal som. – Píšem knihu o Drážďanoch. Mohli by ste mi pomôcť spomenúť si na niečo. Je možné, aby som k vám prišiel, videl vás, mohli by sme si vypiť, porozprávať sa, zaspomínať na minulosť.
Neprejavil žiadne nadšenie. Povedal, že si pamätá veľmi málo. Ale aj tak povedal: poď.
"Vieš, myslím, že kniha by sa mala skončiť zastrelením toho nešťastného Edgara Darbyho," povedal som. - Zamyslite sa nad iróniou. Celé mesto horí, zomierajú tisíce ľudí. A potom toho istého amerického vojaka zatknú medzi ruinami Nemci za to, že si vzal kanvicu. A sú súdení podľa všetkých šancí a zastrelení.
"Hm-mm," povedal O'Hair.
– Súhlasíte s tým, že toto by malo byť rozuzlenie?
"Nič tomu nerozumiem," povedal, "toto je tvoja špecialita, nie moja."
* * *
Ako odborník na rozuzlenia, zápletku, charakterizáciu, úžasné dialógy, intenzívne scény a konfrontácie som mnohokrát načrtol osnovu knihy o Drážďanoch. Najlepší plán alebo aspoň najkrajší plán som načrtol na kúsok tapety.
Zobrala som od dcéry farebné ceruzky a každej postavičke som dala inú farbu. Na jednom konci kusu tapety bol začiatok, na druhom koniec a v strede bol stred knihy. Červená čiara sa stretla s modrou a potom so žltou a žltá čiara skončila, pretože hrdina znázornený žltou čiarou zomrel. A tak ďalej. Skazu Drážďan predstavoval zvislý stĺp oranžových krížov a všetky zachované čiary prešli cez túto väzbu a na druhý koniec.
Koniec, kde sa všetky linky zastavili, bol v repnom poli na Labe, mimo mesta Halle. Pršalo. Vojna v Európe sa skončila pred niekoľkými týždňami.
Boli sme zoradení a strážili nás ruskí vojaci: Briti, Američania, Holanďania, Belgičania, Francúzi, Novozélanďania, Austrálčania – tisíce bývalých vojnových zajatcov.
A na druhom konci poľa stáli tisíce Rusov, Poliakov, Juhoslovanov a tak ďalej a boli strážení. americkí vojaci. A tam v daždi došlo k výmene – jedna za jednu. O'Hare a ja sme nastúpili do amerického nákladného auta s ďalšími vojakmi.O'Hare nemal žiadne suveníry. A mali ich takmer všetci ostatní. Mal som – a stále mám – slávnostnú šabľu nemeckého pilota. Zúfalý Američan, ktorého som v tejto knihe nazval Paul Lazzaro, nosil asi liter diamantov, smaragdov, rubínov a tak ďalej. Vzal ich z mŕtvych v pivniciach v Drážďanoch. Tak to ide.
Anglický blázon, ktorý kdesi stratil všetky zuby, nosil svoj suvenír v plátennej taške. Taška ležala na mojej. nohy. Angličan stále hľadel do tašky, gúľal očami a krútil krkom, snažiac sa prilákať chamtivé pohľady okolia. A stále ma bil vrecom po nohách.
Myslel som, že to bola nehoda. Ale mýlil som sa. Veľmi chcel niekomu ukázať, čo má v taške, a rozhodol sa mi dôverovať. Zachytil môj pohľad, žmurkol a otvoril tašku. Bol tam sadrový model Eiffelova veža.
Celé to bolo pozlátené. Boli v ňom zabudované hodiny.
– Videli ste tú krásu? - povedal.
* * *
A poslali nás na lietadlá do letného tábora vo Francúzsku, kde sme dostávali čokoládové mliečne kokteily a všelijaké pochúťky, až kým sme neboli obsypaní mladým tukom. Potom nás poslali domov a ja som sa oženil s pekným dievčaťom, tiež pokrytým mladým tukom.
A máme pár chalanov.
A teraz už všetci vyrástli a ja som sa stal starým prdom so známymi spomienkami, známymi cigaretami. Volám sa Jon Jonsen, môj domov je Wisconsin. Pracujem tu v lese.
Niekedy neskoro večer, keď moja žena ide spať, snažím sa zavolať starým priateľom na telefón.
- Prosím, slečna, môžete mi dať telefónne číslo na pani takú a takú, zdá sa, že tam býva.
- Prepáčte pane. Takého predplatiteľa nemáme.
- Ďakujem, mladá dáma. Ďakujem mnohokrát.
A pustil som nášho psa von na prechádzku a pustil som ho späť dnu a porozprávali sme sa od srdca k srdcu. Ukazujem mu, ako veľmi ho milujem, a on mi ukazuje, ako veľmi miluje mňa. Nevadí mu vôňa horčičného plynu a ruží.
"Si dobrý chlap, Sandy," hovorím mu. - Cítiš to? Si skvelá, Sandy.
Občas si zapnem rádio a počúvam rozhovor z Bostonu alebo New Yorku. Neznesiem reprodukovanú hudbu, keď som príliš veľa pil.
Skôr či neskôr idem spať a manželka sa ma pýta, koľko je hodín. Vždy potrebuje vedieť čas. Niekedy neviem, koľko je hodín a hovorím:
- Kto vie…
* * *
Niekedy myslím na svoje vzdelanie. Po druhej svetovej vojne som krátko študoval na univerzite v Chicagu. Bol som študentom antropológie. Vtedy nás učili, že medzi ľuďmi nie je absolútne žiadny rozdiel. Možno to tam stále učia.
A tiež nás učili, že žiadni ľudia nie sú vtipní, ani odporní, ani zlí.
Krátko pred svojou smrťou mi môj otec povedal:
- Viete, v žiadnom z vašich príbehov nemáte darebákov.
Povedal som mu, že toto, ako mnoho iných vecí, ma po vojne učili na univerzite.
* * *
Kým som študoval za antropológa, pracoval som ako policajný reportér pre slávny Urban Accident Bureau v Chicagu za dvadsaťosem dolárov na týždeň. Jedného dňa ma preradili z nočnej na dennú, takže som robil šestnásť hodín v kuse. Financovali nás všetky mestské noviny, AP, UP a podobne. A podávali sme informácie o súdnych procesoch, o incidentoch, o policajných staniciach, o požiaroch, o záchrannej službe na jazere Michigan a tak ďalej. Boli sme spojení so všetkými inštitúciami, ktoré nás financovali, cez pneumatické potrubia položené pod ulicami Chicaga.
Reportéri odovzdávali informácie cez telefón novinárom, ktorí počúvaním cez slúchadlá odtláčali správy o incidentoch do vosku, množili ich na rotátore, vkladali výtlačky do medených nábojníc so zamatovou podšívkou a pneumatické trubice tieto nábojnice prehltli. Najskúsenejšími reportérmi a novinármi boli ženy, ktoré vystriedali mužov, ktorí išli do vojny.
A hneď pri prvom incidente, o ktorom som informoval, som musel jednému z tých prekliatych dievčat nadiktovať cez telefón. Prípad sa týkal mladého vojnového veterána, ktorý bol najatý ako operátor výťahu na zastaranom výťahu v jednej z kancelárií. Výťahové dvere na prvom poschodí boli vyrobené vo forme liatinovej čipkovanej mriežky. Liatinový brečtan stočený a prepletený. Nechýbal ani liatinový obor s dvoma bozkávajúcimi sa holubicami.
Veterán sa chystal spustiť výťah do pivnice, zavrel dvere a začal rýchlo klesať, no jeho snubný prsteň sa zachytil o jeden zo šperkov. A bol zdvihnutý do vzduchu a podlaha výťahu zmizla spod jeho nôh a strop výťahu ho rozdrvil. Tak to ide.
Všetko som to oznámil po telefóne a žena, ktorá to mala napísať, sa ma spýtala:
-Čo povedala jeho žena?
"Ešte o ničom nevie," povedal som. - Práve sa to stalo.
– Zavolajte jej a pohovorte si s ňou.
- Čo-o-o?
- Povedzte, že ste kapitán Finn z policajného oddelenia. Povedz, že máš smutnú správu. A povedz jej všetko a počúvaj, čo ti chce povedať.
Tak som spravil. Povedala všetko, čo sa dalo očakávať. Že majú dieťa. No vo všeobecnosti...
Keď som prišiel do kancelárie, tento novinár sa ma (jednoducho zo ženskej zvedavosti) spýtal, ako vyzerá tento zdrvený muž, keď ho sploštili.
Povedal som jej.
- Bolo vám to nepríjemné? - opýtala sa. Žuvala čokoládový cukrík"Traja mušketieri".
"O čom to hovoríš, Nancy," povedal som. "Videl som vo vojne horšie veci."
* * *
Už som rozmýšľal nad knihou o Drážďanoch. Vtedajším Američanom sa toto bombardovanie nezdalo vôbec výnimočné. Málokto v Amerike vedel, o koľko je to horšie ako napríklad Hirošima. Sám som nevedel. O bombovom útoku v Drážďanoch sa do tlače dostalo len málo informácií.
Náhodou som povedal profesorovi na Chicagskej univerzite - stretli sme sa na kokteilovej párty - o nálete, ktorý som videl, a o knihe, ktorú sa chystám napísať. Bol členom takzvaného Výboru pre štúdium sociálneho myslenia. A začal mi rozprávať o koncentračných táboroch a o tom, ako nacisti vyrábali mydlo a sviečky z tuku zavraždených Židov a všeličo iné.
Mohol som len zopakovať to isté:
- Viem. Viem. Viem.
* * *
Samozrejme, že druhá svetová vojna všetkých veľmi nahnevala. A stal som sa vedúcim oddelenia vonkajších vzťahov pre General Electric Company v Schenectady v New Yorku a dobrovoľného hasičského zboru v dedine Alplos, kde som si kúpil svoj prvý dom. Môj šéf bol jeden z najlepších ľudí, akých som kedy stretol. Dúfam, že už nikdy nestretnem takého tvrdého človeka, akým bol môj bývalý šéf. Predtým bol podplukovníkom a slúžil na komunikačnom oddelení spoločnosti v Baltimore. Keď som slúžil v Schenectady, pripojil sa k holandskej reformnej cirkvi a tá cirkev je tiež celkom fajn.
Často sa ma posmešne pýtal, prečo som sa nedostal do dôstojníckej hodnosti. Akoby som urobil niečo zlé.
S manželkou sme už dávno stratili mladý tuk. Naše chudé roky sú preč. A boli sme priatelia s vychudnutými vojnovými veteránmi a ich vychudnutými manželkami. Podľa mňa tí najmilší z veteránov, najláskavejší, najzábavnejší a tí, ktorí najviac nenávidia vojnu, sú tí, ktorí naozaj bojovali.
Potom som napísal na oddelenie letectva, aby som zistil podrobnosti o nálete na Drážďany: kto nariadil bombardovanie mesta, koľko lietadiel bolo vyslaných, prečo bol nálet potrebný a čo sa tým získalo. Odpovedal mi človek, ktorý sa podobne ako ja venoval vonkajším vzťahom. Napísal, že ho to veľmi mrzí, no všetky informácie sú stále prísne tajné.
Prečítal som list nahlas svojej manželke a povedal som:
- Bože môj, Bože môj, úplne tajné - ale pred kým?
Potom sme sa považovali za členov Svetovej federácie. Neviem, kto sme teraz. Pravdepodobne telefónni operátori. Strašne veľa telefonujeme — aspoň ja, najmä v noci.
* * *
Niekoľko týždňov po telefonickom rozhovore s mojím starým priateľom a spolubojovníkom Bernardom W. O'Hareom som ho skutočne navštívil. Bolo to asi v roku 1964 - vo všeobecnosti v r. Minulý rok Medzinárodná výstava v New Yorku. Žiaľ, roky rýchlo plynú. Volám sa Ion Johnsen... Nejaký vedecký docent...
Vzal som so sebou dve dievčatá: moju dcéru Nanny a jej najlepšiu kamarátku Alison Mitchell. Nikdy neopustili Cape Cod. Keď sme videli rieku, museli sme zastaviť auto, aby mohli stáť, pozerať sa a premýšľať. Nikdy v živote nevideli vodu takú dlhú, úzku a neslanú. Rieka sa volala Hudson. Plávali tam kapry a my sme ich videli. Boli obrovské, ako jadrové ponorky.
Videli sme aj vodopády, potoky skákajúce zo skál do údolia Delaware. Bolo sa na čo pozerať a tak som zastavil auto. A vždy bol čas ísť, vždy bol čas ísť. Dievčatá mali na sebe elegantné biele šaty a elegantné čierne topánky, aby každý, koho stretol, videl, aké sú dobré dievčatá.
„Je čas ísť, dievčatá,“ povedal som. A odišli sme. Slnko zapadlo a mali sme večeru v talianskej reštaurácii a potom som zaklopal na dvere domu z červeného kameňa Bernarda V. O'Harea. Držal som fľašu írskej whisky ako zvon, aby som zavolal na večeru.
* * *
Spoznal som jeho drahú manželku Mary, ktorej venujem túto knihu. Knihu venujem aj Gerhardovi Müllerovi, drážďanskému taxikárovi. Mary O'Hair je zdravotná sestra, čo je pre ženu úžasné povolanie.
Mary obdivovala dve malé dievčatká, ktoré som priviedol, predstavila ich svojim deťom a poslala ich všetky hore, aby sa hrali a pozerali televíziu. A až keď všetky deti odišli, cítil som: buď ma Mary nemá rada, alebo sa jej na tomto večeri niečo nepáčilo. Bola zdvorilá, ale chladná.
"Váš dom je pekný, útulný," povedal som a bola to pravda.
"Dala som ti miesto, kde sa môžeš porozprávať, nikto ťa tam nebude rušiť," povedala.
"Skvelé," povedal som a predstavil som si dve hlboké kožené kreslá pri krbe v drevom obloženej kancelárii, kde dvaja starí vojaci mohli piť a rozprávať sa. Ale zaviedla nás do kuchyne. Ku kuchynskému stolu položila dve tvrdé drevené stoličky s bielou porcelánovou doskou. Svetlo dvesto sviečkovej lampy nad hlavou, odrážajúce sa v tomto viečku, ma divoko bolelo v očiach. Mary nám pripravila operačnú sálu. Položila mi jeden pohár na stôl. Vysvetlila, že jej manžel po vojne neznášal alkohol.
Sadli sme si za stôl. O'Hair bol v rozpakoch, ale nevysvetlil mi, čo sa stalo. Nevedel som si predstaviť, ako som mohol Mary tak nahnevať. Bol som rodinný muž. Bol som ženatý iba raz. A nebol som alkoholik. A nič zlé sa jej nestalo. Nepovedala som to manželovi počas vojny.
Nad nerezovým drezom si z mrazničky naliala kolu a čvachtala ľad. Potom prešla do druhej polovice domu. Ale ani tam ticho nesedela. Ponáhľala sa po dome, trieskala dverami, dokonca presúvala nábytok, aby si na niečom vybila hnev.
Spýtal som sa O'Hair, čo som urobil alebo povedal, čo ju urazilo.
"Nič, nič," povedal. - Neboj sa. - Nemáš s tým nič spoločné.
Bolo to od neho veľmi milé. Ale klamal. Mal som s tým veľa práce.
Snažili sme sa ignorovať Mary a pamätať si na vojnu. Napil som sa z fľaše, ktorú som priniesol. A smiali sme sa a usmievali, akoby sme si niečo pamätali, ale ani on, ani ja sme si nevedeli spomenúť na nič, čo by stálo za to.
O'Hare si zrazu spomenul na jedného chlapíka, ktorý pred bombovým útokom zaútočil na sklad vína v Drážďanoch a museli sme ho odviezť domov na fúriku. Z toho sa nedá urobiť kniha. Spomenul som si na dvoch ruských vojakov. Viezli vozík plné budíkov.Boli veselí a šťastní.Fajčili obrovské zrolované cigarety z novín.
To je asi všetko, čo sme si pamätali, a Mary stále robila hluk. Potom prišla do kuchyne naliať si Coca-Colu. Z chladničky schmatla ďalšiu mrazničku a treskla ľad do umývadla, aj keď tam bolo veľa ľadu.
Potom sa otočila ku mne, aby som videl, aká je nahnevaná a že sa hnevá na mňa. Očividne sa celý čas rozprávala sama so sebou a veta, ktorú povedala, znela ako úryvok z dlhého rozhovoru.
- Áno, vtedy ste boli ešte deti! - povedala.
- Čo? – spýtal som sa znova.
"Boli ste len deti vo vojne, ako naši chlapci hore."
Prikývol som hlavou - je to pravda. Počas vojny sme boli hlúpe panny, sotva z detstva.
– Ale tak to nenapíšeš, však? - povedala. To nebola otázka - to bolo obvinenie.
"Ja... ja sám neviem," povedal som.
"Ale ja viem," povedala. „Budete predstierať, že ste vôbec neboli deti, ale skutoční muži, a vo filmoch vás budú hrať najrôznejší Frank Sinatras a John Waynes alebo nejaké iné celebrity, odporní starci, ktorí zbožňujú vojnu. A vojna sa krásne ukáže a vojny budú nasledovať jedna za druhou. A deti budú bojovať, ako tie naše deti hore.
A potom som všetko pochopil. Preto bola taká nahnevaná.
Nechcela, aby jej deti alebo deti niekoho iného boli zabité vo vojne. A myslela si, že aj knihy a filmy podnecujú vojny.
A potom som zdvihol pravá ruka a zložil jej slávnostný sľub.
"Mary," povedal som, "obávam sa, že túto moju knihu nikdy nedočítam." Už som napísal asi päťtisíc strán a všetko som to zahodil. Ale ak niekedy dokončím túto knihu, dávam vám čestné slovo, že v nej nebude hrať rolu ani Frank Sinatra, ani John Wayne. A viete čo,“ dodal som, „knihu nazvem „Detská krížová výprava“.
Potom sa stala mojou kamarátkou.
O'Hair a ja sme prestali spomínať, išli sme do obývačky a začali sme sa rozprávať o všeličom inom. Chceli sme sa dozvedieť viac o skutočnej detskej krížovej výprave a O'Hair vytiahol zo svojej knižnice knihu s názvom „The Amazing Bludy národov a hlúposti davov,“ napísal Charles Mackay, doktor filozofie a vydal v Londýne v roku 1841.
Mackay mal nízku mienku o všetkých križiackych výpravách. Detská krížová výprava sa mu zdala len o niečo temnejšia ako desať dospelých križiackych výprav. O'Hare prečítal túto krásnu pasáž nahlas:
* * *
Historici nám hovoria, že križiaci boli divokí a nevedomí ľudia, že ich poháňalo neskrývané pokrytectvo a že ich cesta bola zaplavená slzami a krvou. No romanopisci im na druhej strane pripisujú zbožnosť a hrdinstvo a vykresľujú najhorúcejšími farbami ich cnosti, ich štedrosť, večnú slávu, ktorú si zaslúžili, udelenú im podľa ich zásluh, a nesmierny úžitok, ktorý im poskytli. príčina kresťanstva.
* * *
...
Ale aké boli skutočné výsledky všetkých týchto bojov? Európa premrhala milióny svojich pokladov a preliala krv dvoch miliónov svojich synov, a preto sa banda bojovných rytierov zmocnila Palestíny na sto rokov.
Mackay nám hovorí, že detská krížová výprava sa začala v roku 1213, keď dvaja mnísi dostali nápad vychovať armády detí vo Francúzsku a Nemecku a predať ich do otroctva v severnej Afrike. Tridsaťtisíc detí sa dobrovoľne prihlásilo do toho, čo považovali za Palestínu.
Museli to byť deti bez mentora, bez čohokoľvek robiť, ako sa to hemží veľkomestami, píše Mackay – deti vyživované neresťami a drzosťou a pripravené urobiť čokoľvek.
Pápež Inocent III tiež veril, že deti idú do Palestíny, a bol nadšený. "Deti sa pozerajú, kým my drieme!" - zvolal.
Väčšina z deti boli poslané na lode z Marseille a asi polovica zahynula pri stroskotaní. Zvyšok bol vyložený v severnej Afrike, kde bol predaný do otroctva.
Kvôli určitému nedorozumeniu niektoré deti považovali za miesto odchodu Janov, kam ich neviedli lode vlastníkov otrokov. Boli ukrytí, kŕmení, vypočúvaní dobrí ľudia a keď im dali trochu peňazí a veľa rád, poslali ich na cestu.
„Nech žijú dobrí ľudia z Janova,“ povedala Mary O’Hair.
* * *
V tú noc ma uložili do postele v jednej zo škôlok. O'Hair položil na môj nočný stolík knihu. Volala sa „Drážďany. História, divadlá a galéria“ od Mary Endell. Kniha vyšla v roku 1908 a predslov sa začínal takto:
* * *
Dúfame, že táto malá knižka bude užitočná. Pokúša sa poskytnúť anglickej čitateľskej verejnosti pohľad na Drážďany z vtáčej perspektívy, vysvetliť, ako mesto získalo svoj architektonický vzhľad, ako sa hudobne vyvinulo vďaka genialite niekoľkých ľudí, a tiež pritiahnuť oči čitateľa k tým nesmrteľným javom v r. umenie, ktoré priťahuje drážďanskú galériu pozornosť tých, ktorí hľadajú trvalé dojmy.
* * *
Prečítal som si niečo viac o histórii mesta:
...
V roku 1760 boli Drážďany obliehané Prusmi. Pätnásteho júla začala kanonáda. Galériu umenia zachvátili plamene. Mnoho obrazov bolo prevezených do Königssteinu, ale niektoré boli vážne poškodené úlomkami škrupín, najmä Krst Krista Franciou. Následne zachvátili plamene majestátnu vežu krížového kostola, z ktorej vo dne v noci monitorovali pohyb nepriateľa. Protiváha smutný osud Kostol kríža Svätá Panna zostal nedotknutý a z jeho kamennej kupoly odletovali pruské mušle ako kvapky dažďa. Nakoniec bol Frederick nútený zrušiť obliehanie, keď sa dozvedel o páde Glatzu, centra jeho nedávnych výbojov. "Musíme sa stiahnuť do Sliezska, aby sme nestratili všetko," povedal.
Skaza v Drážďanoch bola nevyčísliteľná. Keď mesto navštívil mladý študent Goethe, stále nachádzal pochmúrne ruiny: „Z kupoly kostola Presvätej Bohorodičky som videl tieto horké pozostatky roztrúsené po vynikajúcom usporiadaní mesta; a potom cirkevný sluha začal pochváľte sa mi umením architekta, ktorý v očakávaní takýchto nechcených nehôd spevnil kostol a jeho kupolu proti streľbe z granátov. Dobrý minister mi potom ukázal na všade viditeľné ruiny a zamyslene a stručne povedal: „ Dielo nepriateľa."
Nasledujúce ráno sme s dievčatami prekročili rieku Delaware, kde ju prekročil George Washington. Išli sme na medzinárodnú výstavu do New Yorku, pozreli sme sa do minulosti z pohľadu automobilky Ford a Walt Disney a do budúcnosti z pohľadu spoločnosti General Motors...
A pýtal som sa sám seba na súčasnosť: aká je široká, hlboká, koľko z nej dostanem?
* * *
Počas nasledujúcich dvoch rokov som viedol workshop tvorivého písania v slávnej Writer's Room na University of Iowa. Dostal som sa do najneuveriteľnejšieho zväzku, potom som sa z neho dostal: učil som poobede. Ráno som písal. Nesmel som zasahovať. Pracoval som na mojej slávnej knihe o Drážďanoch. A kdesi tam, milý muž menom Seymour Lawrence so mnou uzavrel zmluvu na tri knihy a ja som mu povedal:
- Dobre, prvá z troch bude moja slávna kniha o Drážďanoch...
Priatelia Seymoura Lawrencea ho volajú „Sam“ a teraz hovorím Samovi:
- Sam, tu je táto kniha.
* * *
Kniha je taká krátka, taká mätúca, Sam, pretože o masakre sa nedá napísať nič zrozumiteľné. Každý má zomrieť, navždy mlčať a už nikdy nič chcieť. Po masakre by malo byť úplné ticho a naozaj všetko stíchne, okrem vtákov.
Čo povedia vtáky? Jediná vec, ktorú môžu povedať o masakre, je „pewty-pewt“.
Povedal som svojim synom, že by sa za žiadnych okolností nemali zúčastňovať na masakroch a že keď sa dopočujú o bití svojich nepriateľov, nezažijú žiadnu radosť ani zadosťučinenie.
A tiež som im povedal, aby nepracovali pre tie spoločnosti, ktoré vyrábajú mechanizmy na masové vraždenie, a aby sa správali pohŕdavo k ľuďom, ktorí veria, že takéto mechanizmy potrebujeme.
* * *
Ako som už povedal, nedávno som bol so svojím priateľom O'Hareom do Drážďan.
Strašne veľa sme sa nasmiali v Hamburgu, v Berlíne, vo Viedni, v Salzburgu, v Helsinkách a tiež v Leningrade. To bolo pre mňa veľmi dobré, pretože som videl skutočné prostredie pre tie fiktívne príbehy, ktoré jedného dňa napíšem: Jeden sa bude volať „Ruský barok“, ďalší „Bez bozkávania“ a ďalší „Dolárový bar“ a ďalší „Ak náhoda chce " - a tak ďalej.
* * *
Lietadlo Lufthansy malo letieť z Philadelphie cez Boston do Frankfurtu. O'Hare mal pristáť vo Philadelphii a ja som bol v Bostone a vyrazili sme! Ale Boston zalial dážď a lietadlo letelo priamo z Philadelphie do Frankfurtu. A v bostonskej hmle som sa stal necestujúcim, a Lufthansa ma nastúpila do autobusu s ďalšími necestujúcimi a poslala nás na noc do hotela.
Čas sa zastavil. Niekto sa hral s hodinami a nielen s elektrickými, ale aj s budíkmi. Minútová ručička na mojich hodinkách poskočila - a prešiel rok a potom znova naskočila.
Nemohla som si pomôcť. Ako pozemšťan som musel dôverovať hodinám – a tiež kalendárom.
* * *
Mal som so sebou dve knihy, chystal som sa ich čítať v lietadle. Jednou z nich bola zbierka básní Theodora Roethkeho „Slová do vetra“ a toto som tam našiel:
Keď sa zobudím, je čas vstať zo spánku.
Hľadám osud všade tam, kde niet strachu.
Učím sa ísť tam, kam vedie moja cesta.
Moju druhú knihu napísala Ernka Ostrovskaja a volala sa „Celine a jeho vízia sveta“. Sedin bol statočným vojakom vo francúzskej armáde v prvej svetovej vojne, kým mu nerozdrvila lebku. Potom trpel nespavosťou a hlukom v hlave. Stal sa lekárom a cez deň liečil chudobných a celú noc písal zvláštne romány. Umenie je nemožné bez tanca so smrťou, napísal.
...
Pravda je v smrti,“ napísal. "Usilovne som bojoval so smrťou, kým som mohol... tancoval som s ňou, zasypával som ju kvetmi, tancoval okolo nej, zdobil som ju stuhami... šteklil som ju...
Prenasledovala ho myšlienka na čas. Slečna Ostrovskaja mi pripomenula úchvatnú scénu z románu Smrť na úver, kde sa Celine snaží zastaviť ruch pouličného davu. Z jej stránok sa ozýva výkrik: „Zastavte ich... nenechajte ich pohnúť sa... Ponáhľajte sa, zmrazte ich... navždy... Nechajte ich tak stáť...“
...
Hľadal som v Biblii na motelovom stole popis nejakého veľkého zničenia.
Slnko vyšlo nad zemou a Lot prišiel do Coaru. A Pán pršal na Sodomu a Gomoru sírou a ohňom od Pána z neba. A podvrátil tieto mestá i všetku okolitú krajinu i všetkých obyvateľov týchto miest i rozrastanie zeme.
Tak to ide.
O oboch mestách bolo známe, že majú veľa zlých ľudí. Svet sa bez nich stal lepším miestom. A samozrejme, Lótovej žene nebolo povedané, aby sa obzrela späť tam, kde boli všetci títo ľudia a ich domovy. Obzrela sa však späť, a preto ju milujem, pretože to bolo také ľudské.
* * *
A premenila sa na soľný stĺp. Tak to ide.
Ľudia by sa nemali obzerať späť. Samozrejme, už to neurobím.
Teraz som dokončil svoju vojnovú knihu. Ďalšia kniha bude veľmi vtipná.
Táto kniha však zlyhala, pretože ju napísal soľný stĺp.
Začína to takto:
"Počúvaj:
Billy Pilgrim je odpojený od času."
A končí to takto.
Venované Mary O'Hair a Gerhardovi Müllerovi
Býci bučia.
Teľa maká.
Zobudili dieťa Krista,
On však mlčí.
Kapitola 1
Takmer všetko sa to skutočne stalo. V každom prípade je tu takmer všetko o vojne pravda. Jeden môj známy bol skutočne zastrelený v Drážďanoch za to, že zobral cudziu kanvicu, ďalší známy sa vlastne vyhrážal, že po vojne zabije všetkých svojich osobných nepriateľov pomocou nájomných vrahov. A tak ďalej, zmenil som všetky mená.
Vlastne som išiel do Drážďan na Guggenheimovo spoločenstvo (Boh im žehnaj) v roku 1967, mesto bolo veľmi podobné Daytonu v štáte Ohio, len malo viac námestí a parkov ako Dunton. V zemi sú pravdepodobne tony ľudských kostí rozdrvených na prach.
Išiel som tam so starým spolubojovníkom Bernardom W. O'Hareom a spriatelili sme sa s taxikárom, ktorý nás viezol na bitúnok 5, kde nás vojnových zajatcov v noci zatvárali. Taxikár sa volal Gerhard Müller. Povedal nám, že bol vojnovým zajatcom medzi Američanmi, pýtali sme sa ho, ako sa žilo za komunistov, a on povedal, že spočiatku to bolo zlé, lebo všetci museli strašne tvrdo pracovať a nebolo dosť jedla, oblečenia. , alebo prístrešok.
A teraz je to oveľa lepšie. Má útulný byt, dcéra študuje a dostáva výborné vzdelanie. Jeho matka bola upálená počas bombardovania Drážďan. Tak to ide.
Poslal O'Hareovi vianočnú pohľadnicu, na ktorej stálo: „Želám vám, vašej rodine a vášmu priateľovi veselé Vianoce a šťastný nový rok a dúfam, že sa znova stretneme v pokojnom a slobodnom svete, v mojom taxíku, ak náhodou. chce"
Veľmi sa mi páči veta „keď náhoda chce“.
Strašne nerada vám hovorím, čo ma táto prekliata kniha stála – koľko peňazí, času, starostí. Keď som sa pred dvadsiatimi tromi rokmi po druhej svetovej vojne vrátil domov, myslel som si, že by sa mi veľmi ľahko písalo o zničení Drážďan, pretože som musel povedať len všetko, čo som videl. A tiež som si myslel, že vyjde vysoko umelecké dielo, alebo v každom prípade mi to dá veľa peňazí, pretože téma je taká dôležitá.
Ale nevedel som prísť na tie správne slová o Drážďanoch, v každom prípade ich nebolo dosť na celú knihu. Áno, slová neprichádzajú ani teraz, keď sa zo mňa stal starý prd, so známymi spomienkami, so známymi cigaretami a dospelými synmi.
A myslím si: aké zbytočné sú všetky moje spomienky na Drážďany, a predsa aké lákavé bolo písať o Drážďanoch. A v hlave sa mi točí stará nezbedná pesnička:
Nejaký vedecký docent
Nahnevaný na svoj nástroj:
„Zničilo mi to zdravie,
Premrhaný kapitál
Ale ty nechceš pracovať, ty drzý chlapík!"
A pamätám si ešte jednu pesničku:
Volám sa Jon Jonsen,
Môj domov je Wisconsin
Pracujem tu v lese.
Koho stretnem;
odpovedám každému
Kto sa bude pýtať:
"Ako sa voláš?"
Volám sa Jon Jonsen,
Známi sa ma celé tie roky často pýtali, na čom pracujem, a ja som zvyčajne odpovedal, že mojou hlavnou prácou je kniha o Drážďanoch.
To je to, čo som odpovedal Harrisonovi Starrovi, filmovému režisérovi, a on zdvihol obočie a spýtal sa:
Je kniha protivojnová?
Áno, - povedal som, - vyzerá to tak.
Viete, čo hovorím ľuďom, keď počujem, že píšu protivojnové knihy?
neviem. Čo im hovoríš, Harrison Star?
Hovorím im: prečo namiesto toho nenapíšete knihu proti ľadovcom?
Samozrejme, chcel povedať, že vždy budú bojovníci a že zastaviť ich je také ľahké ako zastaviť ľadovce.
Na začiatku románu je opísaná koncepcia knihy o bombardovaní Drážďan. Autor sa sťažuje, že nevie prísť na tie správne slová pre túto knihu, ktorú považoval za svoje hlavné dielo. Aby naplánoval budúcu knihu, stretol sa so svojím kolegom vojakom Bernardom O'Hareom. O'Hairova manželka Mary bola veľmi nahnevaná, keď sa dozvedela o pláne knihy o vojne, pretože vo všetkých takýchto knihách je prvok glorifikácie vojny – cynické lži, ktoré podporujú nové vojny. Rozhovor Vonneguta s Mary je kľúčovou epizódou na začiatku románu, vysvetľuje, prečo sa kniha o Drážďanoch ukázala ako taká zvláštna, krátka a mätúca, čo však nebráni tomu, aby bola protivojnová. Aj z tohto dialógu je jasné, odkiaľ pochádza druhý názov románu.
Áno, vtedy ste boli len deti! - povedala.
Čo? - spýtal som sa znova.
Boli ste len deti vo vojne, ako naši chlapi hore.
Prikývol som hlavou - je to pravda. Boli sme vo vojne hlúpe panny, sotva sa rozlúčil s detstvom.
Ale takto by si to nenapísal, však? - povedala. To nebola otázka - to bolo obvinenie.
"Ja... ja sám neviem," povedal som.
Ale ja viem, povedala. - Budete predstierať, že ste vôbec neboli deti, ale skutoční muži, a vo filmoch vás budú hrať všelijakí Frank Sinatras a John Waynes alebo nejaké iné celebrity, odporní starci, ktorí zbožňujú vojnu. A vojna sa krásne ukáže a vojny budú nasledovať jedna za druhou. A deti budú bojovať, ako tie naše deti hore.
A potom som všetko pochopil. Preto bola taká nahnevaná. Nechcela, aby jej deti alebo deti niekoho iného boli zabité vo vojne. A myslela si, že aj knihy a filmy podnecujú vojny.
A potom som zdvihol pravú ruku a zložil jej slávnostný sľub.
Mary," povedal som, "obávam sa, že túto svoju knihu nikdy nedočítam." Už som napísal asi päťtisíc strán a všetko som to zahodil. Ale ak niekedy dokončím túto knihu, dávam vám čestné slovo, že v nej nebude hrať rolu ani Frank Sinatra, ani John Wayne. A viete čo,“ dodal som, „knihu nazvem „Detská krížová výprava“.
Potom sa stala mojou kamarátkou.
V dôsledku toho bol román venovaný Mary O'Hairovej a drážďanskému taxikárovi Gerhardovi Müllerovi a bol napísaný „telegraficko-schizofrenickým štýlom“, ako hovorí sám Vonnegut. V knihe sa úzko prelína realizmus, groteska, fantasy, prvky šialenstva, krutej satiry a trpkej irónie.
Hlavná postava- Americký vojak Billy Pilgrim, absurdný, nesmelý, apatický muž, ktorého prototypom bol Vonnegutov kolega Edward Crone. Kniha opisuje Pútnikove dobrodružstvá vo vojne a bombardovanie Drážďan, ktoré zanechali nezmazateľnú stopu na Pútnikovom duševnom stave, ktorý nebol od detstva príliš stabilný. Vonnegut vniesol do príbehu fantastický prvok: na udalosti zo života hlavného hrdinu sa pozerá cez prizmu posttraumatickej stresovej poruchy – syndrómu charakteristické pre vojnových veteránov, ktorý ochromil hrdinovo vnímanie reality. Výsledkom je, že komický „príbeh o mimozemšťanoch“ prerastie do nejakého harmonického filozofického systému.
Mimozemšťania z planéty Tralfamadore vezmú Billyho Pilgrima na svoju planétu a povedia mu, že čas v skutočnosti „neplynie“, neexistuje postupný náhodný prechod z jednej udalosti do druhej - svet a čas sú dané raz a navždy, všetko, čo sa stalo a stane sa, je známe. Keď niekto zomrie, Tralfamadorčania jednoducho povedia: "Tak to je." Nedalo sa povedať, prečo alebo prečo sa niečo stalo – to bola „štruktúra okamihu“.
Kompozícia románu je vysvetlená aj týmto umeleckým spôsobom - nejde o príbeh o postupných udalostiach, ale o epizódach zo života pútnika, ktoré sa odohrávajú bez akéhokoľvek poriadku. Od mimozemšťanov sa naučil, ako cestovať časom a každá epizóda je taká cesta.
Tu sú niektoré z momentov, v ktorých prúd času berie Pútnika:
- Psychologické traumy z detstva (strach z pohľadu na Grand Canyon, prvý neúspešný zážitok z plávania).
- Dlhá prechádzka naprieč zimný les spolu s niekoľkými ďalšími vojakmi. Po oddelení od oddelenia sú nútení blúdiť neznámymi miestami. Autobiografický (ako mnohé iné v knihe) moment.
- Zajatie a udalosti v britskom zajateckom tábore.
- Práca v Drážďanoch, osada na bitúnku č. 5 a bombardovanie, ktoré za jednu noc vymazalo mesto z povrchu zemského. Jemný umelecký ťah - následné udalosti, ako napríklad stretnutie s mimozemšťanmi, možno vysvetliť tak, že Billy sa jednoducho zbláznil - početné nervové šoky, z ktorých najväčší bol moment bombardovania, ktorý sa nahromadil v hrdinovi, nakoniec po mnohých rokoch viedlo k zakaleniu vedomia.
- Psychiatrická liečebňa. Niekoľko mesiacov po vojne Billy naďalej navštevuje kurzy optometrie, keď sa nervovo zrúti. V azyle sa Billy zoznámil s Eliotom Rosewaterom a knihami Kilgore Trouta.
- Udalosti po vojne – pokojný, odmeraný život so škaredou, no milou a sympatickou manželkou. Bohatstvo, o ktoré sa Pútnik neusiloval, mu prišlo v oblasti oftalmologického lekárstva.
- Stretnutie s mimozemšťanmi – let na Tralfamadore a vystavovanie Billyho Pilgrima ako rezidenta zoo pre zábavu mimozemšťanov. Tam bol spárovaný s bývalou filmovou hviezdou Montanou Wildback.
- Havária lietadla a nemocnica. Billy bol v lietadle s ďalšími optometristami smerujúcimi na zjazd, keď sa zrútilo do hory. Haváriu lietadla prežije len on a druhý pilot. Po zranení hlavy je prevezený do nemocnice, kde je na dlhú dobu mylne považované za „zeleninu“. Tam stretáva Bertrama Remforda, 70-ročného bývalého plukovníka, ktorý písal knihu o histórii letectva.
- Smrť ostreľovacou laserovou pištoľou po Pilgrimovom seminári, na ktorom šíri myšlienky získané od Tralfamadorianov. Ako cestovateľ v čase Billy mnohokrát videl svoju vlastnú smrť a predpovedal ju veľmi podrobne.
Býci bučia.
Teľa maká.
Zobudili dieťa Krista,
On však mlčí.
Takmer všetko sa to skutočne stalo. V každom prípade je tu takmer všetko o vojne pravda. Jeden z mojich priateľov bol skutočne zastrelený v Drážďanoch za to, že vzal cudziu kanvicu. Ďalší známy sa skutočne vyhrážal, že po vojne za pomoci nájomných vrahov zabije všetkých svojich osobných nepriateľov. A tak ďalej. Zmenil som všetky mená.
V roku 1967 som skutočne išiel do Drážďan na Guggenheimovo spoločenstvo (Boh im žehnaj). Mesto veľmi pripomínalo Dayton v štáte Ohio, len malo viac námestí a parkov ako Dayton. V zemi sú pravdepodobne tony ľudských kostí rozdrvených na prach.
Išiel som tam so starým spolubojovníkom Bernardom W. O'Hareom a spriatelili sme sa s taxikárom, ktorý nás odviezol na bitúnok 5, kde nás vojnových zajatcov v noci zatvárali. Taxikár sa volal Gerhard Müller. Povedal nám, že ho zajali Američania. Pýtali sme sa ho, ako sa žilo za komunistov, a on povedal, že spočiatku to bolo zlé, lebo všetci museli strašne tvrdo pracovať a nebolo dosť jedla, oblečenia, prístrešia. A teraz je to oveľa lepšie. Má útulný byt, dcéra študuje a dostáva výborné vzdelanie. Jeho matka bola upálená počas bombardovania Drážďan. Tak to ide.
Poslal O'Hairovi vianočnú pohľadnicu, v ktorej stálo: „Želám vám, vašej rodine a vášmu priateľovi veselé Vianoce a šťastný nový rok a dúfam, že sa znova stretneme v pokojnom a slobodnom svete, v mojom taxíku, ak bude chcieť. “
Veľmi sa mi páči veta „keď náhoda chce“.
Strašne nerada vám hovorím, čo ma táto prekliata kniha stála – koľko peňazí, času, starostí. Keď som sa po druhej svetovej vojne, pred dvadsiatimi tromi rokmi, vrátil domov, myslel som si, že bude pre mňa veľmi ľahké písať o zničení Drážďan, pretože som jednoducho musel povedať všetko, čo som videl. A tiež som si myslel, že vyjde vysoko umelecké dielo, alebo v každom prípade mi to dá veľa peňazí, pretože téma je taká dôležitá.
Ale nevedel som prísť na tie správne slová o Drážďanoch, v každom prípade ich nebolo dosť na celú knihu. Áno, slová neprichádzajú ani teraz, keď sa zo mňa stal starý prd, so známymi spomienkami, so známymi cigaretami a dospelými synmi.
A myslím si: aké zbytočné sú všetky moje spomienky na Drážďany, a predsa aké lákavé bolo písať o Drážďanoch. A v hlave sa mi točí stará nezbedná pesnička:
Nejaký vedecký docent
Nahnevaný na svoj nástroj:
„Zničilo mi to zdravie,
Premrhaný kapitál
Ale ty nechceš pracovať, ty drzý!"
A pamätám si ešte jednu pesničku:
Volám sa Jon Jonsen,
Môj domov je Wisconsin
Pracujem tu v lese.
Kohokoľvek stretnem
odpovedám každému
Kto sa bude pýtať:
"Ako sa voláš?"
Volám sa Jon Jonsen,
Môj domov je Wisconsin...
A tak ďalej, do nekonečna.
Známi sa ma celé tie roky často pýtali, na čom pracujem, a ja som zvyčajne odpovedal, že mojou hlavnou prácou je kniha o Drážďanoch.
To je to, čo som odpovedal Harrisonovi Starrovi, filmovému režisérovi, a on zdvihol obočie a spýtal sa:
- Je kniha protivojnová?
"Áno," povedal som, "vyzerá to tak."
- Viete, čo hovorím ľuďom, keď počujem, že píšu protivojnové knihy?
- Neviem. Čo im hovoríš, Harrison Star?
"Hovorím im: prečo namiesto toho nenapíšete knihu proti ľadovcom?"
Samozrejme, chcel povedať, že vojny budú vždy a zastaviť ich je také jednoduché ako zastaviť ľadovce. Tiež si myslím.
A aj keby sa k nám vojny nepribližovali ako k ľadovcom, aj tak by zostala obyčajná stará žena – smrť.
Keď som bol mladší a pracoval som na svojej notoricky známej drážďanskej knihe, spýtal som sa starého spolubojovníka Bernarda W. O'Harea, či by som ho nemohol prísť pozrieť. Bol okresným prokurátorom v Pensylvánii. Bol som spisovateľom na Cape Cod. Počas vojny sme boli obyčajnými skautmi v pechote. Po vojne sme nikdy nedúfali v dobrý zárobok, ale obaja sme dostali dobrú prácu.
Poveril som Centrálnu telefónnu spoločnosť, aby ho našla. Sú v tom skvelí. Niekedy v noci mám tieto záchvaty, s alkoholom a telefonátmi. Opijem sa a moja žena ide do inej miestnosti, pretože cítim horčičný plyn a ruže. A ja veľmi vážne a elegantne zatelefonujem a požiadam operátora, aby ma spojil s jedným z mojich priateľov, o ktorých som už dávno stratil prehľad.
Tak som našiel O'Hair. On je nízky a ja vysoký. Počas vojny sme sa volali Pat a Patashon. Boli sme spolu zajatí. Povedal som mu do telefónu, kto som. Okamžite tomu uveril. Nespal. On číta. Všetci ostatní v dome spali.
"Počúvaj," povedal som. - Píšem knihu o Drážďanoch. Mohli by ste mi pomôcť spomenúť si na niečo. Je možné, aby som k vám prišiel, videl vás, mohli by sme si vypiť, porozprávať sa, zaspomínať na minulosť.
Neprejavil žiadne nadšenie. Povedal, že si pamätá veľmi málo. Ale aj tak povedal: poď.
"Vieš, myslím, že kniha by sa mala skončiť zastrelením toho nešťastného Edgara Darbyho," povedal som. - Zamyslite sa nad iróniou. Celé mesto horí, zomierajú tisíce ľudí. A potom toho istého amerického vojaka zatknú medzi ruinami Nemci za to, že si vzal kanvicu. A sú posudzovaní podľa uniformy a streľby.
"Hmm-mm," povedal O'Hair.
- Súhlasíte s tým, že toto by malo byť rozuzlenie?
"Nič tomu nerozumiem," povedal, "toto je tvoja špecialita, nie moja."
Ako odborník na rozuzlenia, zápletku, charakterizáciu, úžasné dialógy, intenzívne scény a konfrontácie som mnohokrát načrtol osnovu knihy o Drážďanoch. Najlepší plán alebo aspoň najkrajší plán som načrtol na kúsok tapety.
Zobrala som od dcéry farebné ceruzky a každej postavičke som dala inú farbu. Na jednom konci kusu tapety bol začiatok, na druhom koniec a v strede bol stred knihy. Červená čiara sa stretla s modrou a potom so žltou a žltá čiara skončila, pretože hrdina znázornený žltou čiarou zomrel. A tak ďalej. Skazu Drážďan predstavoval zvislý stĺp oranžových krížov a všetky zachované čiary prešli cez túto väzbu a na druhý koniec.
Koniec, kde sa všetky linky zastavili, bol v repnom poli na Labe, mimo mesta Halle. Pršalo. Vojna v Európe sa skončila pred niekoľkými týždňami. Boli sme zoradení a strážili nás ruskí vojaci: Briti, Američania, Holanďania, Belgičania, Francúzi, Novozélanďania, Austrálčania – tisíce bývalých vojnových zajatcov.
A na druhom konci poľa boli tisíce Rusov, Poliakov, Juhoslovanov a tak ďalej a strážili ich americkí vojaci. A tam v daždi došlo k výmene – jedna za jednu. O'Hair a ja sme nastúpili do amerického nákladného auta s ďalšími vojakmi. O'Hair nemal žiadne suveníry. A mali ich takmer všetci ostatní. Mal som – a stále mám – slávnostnú šabľu nemeckého pilota. Zúfalý Američan, ktorého som v tejto knihe nazval Paul Lazzaro, nosil asi liter diamantov, smaragdov, rubínov a tak ďalej. Vzal ich z mŕtvych v pivniciach v Drážďanoch. Tak to ide.
Anglický blázon, ktorý kdesi stratil všetky zuby, nosil svoj suvenír v plátennej taške. Taška mi ležala na nohách. Angličan stále hľadel do tašky, gúľal očami a krútil krkom, snažiac sa prilákať chamtivé pohľady okolia. A stále ma bil vrecom po nohách.
Myslel som, že to bola nehoda. Ale mýlil som sa. Veľmi chcel niekomu ukázať, čo má v taške, a rozhodol sa mi dôverovať. Zachytil môj pohľad, žmurkol a otvoril tašku. Bol tam sadrový model Eiffelovej veže. Celé to bolo pozlátené. Boli v ňom zabudované hodiny.
- Videl si tú krásu? - povedal.
A poslali nás na lietadlá do letného tábora vo Francúzsku, kde sme dostávali čokoládové mliečne kokteily a všelijaké pochúťky, až kým sme neboli obsypaní mladým tukom. Potom nás poslali domov a ja som sa oženil s pekným dievčaťom, tiež pokrytým mladým tukom.
A máme pár chalanov.
A teraz už všetci vyrástli a ja som sa stal starým prdom so známymi spomienkami, známymi cigaretami. Volám sa Jon Jonsen, môj domov je Wisconsin. Pracujem tu v lese.
Niekedy neskoro večer, keď moja žena ide spať, snažím sa zavolať starým priateľom na telefón.
- Prosím, slečna, môžete mi dať telefónne číslo na pani takú a takú, zdá sa, že tam býva.
- Prepáčte pane. Takého predplatiteľa nemáme.
- Ďakujem, mladá dáma. Ďakujem mnohokrát.
A pustil som nášho psa von na prechádzku a pustil som ho späť dnu a porozprávali sme sa od srdca k srdcu. Ukazujem mu, ako veľmi ho milujem, a on mi ukazuje, ako veľmi miluje mňa. Nevadí mu vôňa horčičného plynu a ruží.
"Si dobrý chlap, Sandy," hovorím mu. - Cítiš to? Si skvelá, Sandy.
Občas si zapnem rádio a počúvam rozhovor z Bostonu alebo New Yorku. Neznesiem reprodukovanú hudbu, keď som príliš veľa pil.
Skôr či neskôr idem spať a manželka sa ma pýta, koľko je hodín. Vždy potrebuje vedieť čas. Niekedy neviem, koľko je hodín, a hovorím:
- Kto vie…
Niekedy myslím na svoje vzdelanie. Po druhej svetovej vojne som krátko študoval na univerzite v Chicagu. Bol som študentom antropológie. Vtedy nás učili, že medzi ľuďmi nie je absolútne žiadny rozdiel. Možno to tam stále učia.
A tiež nás učili, že žiadni ľudia nie sú vtipní, ani odporní, ani zlí. Krátko pred smrťou mi môj otec povedal:
- Viete, v žiadnom z vašich príbehov nemáte darebákov.
Povedal som mu, že toto, ako mnoho iných vecí, ma po vojne učili na univerzite.
Kým som študoval za antropológa, pracoval som ako policajný reportér pre slávny Urban Accident Bureau v Chicagu za dvadsaťosem dolárov na týždeň. Jedného dňa ma preradili z nočnej na dennú, takže som robil šestnásť hodín v kuse. Financovali nás všetky mestské noviny, AP, UP1 a podobne. A podávali sme informácie o súdnych procesoch, o incidentoch, o policajných staniciach, o požiaroch, o záchrannej službe na jazere Michigan a tak ďalej. Boli sme spojení so všetkými inštitúciami, ktoré nás financovali, cez pneumatické potrubia položené pod ulicami Chicaga.
Reportéri odovzdávali informácie cez telefón novinárom, ktorí počúvaním cez slúchadlá odtláčali správy o incidentoch do vosku, množili ich na rotátore, vkladali výtlačky do medených nábojníc so zamatovou podšívkou a pneumatické trubice tieto nábojnice prehltli. Najskúsenejšími reportérmi a novinármi boli ženy, ktoré vystriedali mužov, ktorí išli do vojny.
A hneď pri prvom incidente, o ktorom som informoval, som musel nadiktovať cez telefón jednej z tých prekliatych dievčat. Prípad sa týkal mladého vojnového veterána, ktorý bol najatý ako operátor výťahu na zastaranom výťahu v jednej z kancelárií. Výťahové dvere na prvom poschodí boli vyrobené vo forme liatinovej čipkovanej mriežky. Liatinový brečtan stočený a prepletený. Nechýbal ani liatinový obor s dvoma bozkávajúcimi sa holubicami.
Veterán sa chystal spustiť výťah do pivnice, zavrel dvere a začal rýchlo klesať, no jeho snubný prsteň sa zachytil o jeden zo šperkov. A bol zdvihnutý do vzduchu a podlaha výťahu zmizla spod jeho nôh a strop výťahu ho rozdrvil. Tak to ide.
Všetko som to oznámil po telefóne a žena, ktorá to mala napísať, sa ma spýtala:
- Čo povedala jeho žena?
"Ešte o ničom nevie," povedal som. - Práve sa to stalo.
- Zavolaj jej a pohovor s ňou.
- Čo-o-o?
- Povedzte, že ste kapitán Finn z policajného oddelenia. Povedz, že máš smutnú správu. A povedz jej všetko a počúvaj, čo ti chce povedať.
Tak som spravil. Povedala všetko, čo sa dalo očakávať. Že majú dieťa. No vo všeobecnosti...
Keď som prišiel do kancelárie, tento novinár sa ma (jednoducho zo ženskej zvedavosti) spýtal, ako vyzerá tento zdrvený muž, keď ho sploštili.
Povedal som jej.
- Bolo vám to nepríjemné? - opýtala sa. Žuvala čokoládový cukrík Troch mušketierov.
"O čom to hovoríš, Nancy," povedal som. "Videl som vo vojne horšie veci."
Už som rozmýšľal nad knihou o Drážďanoch. Vtedajším Američanom sa toto bombardovanie nezdalo vôbec výnimočné. Málokto v Amerike vedel, o koľko je to horšie ako napríklad Hirošima. Sám som nevedel. O bombovom útoku v Drážďanoch sa do tlače dostalo len málo informácií.
Náhodou som povedal profesorovi na Chicagskej univerzite - stretli sme sa na kokteilovej párty - o nálete, ktorý som videl, a o knihe, ktorú sa chystám napísať. Bol členom takzvaného Výboru pre štúdium sociálneho myslenia. A začal mi rozprávať o koncentračných táboroch a o tom, ako nacisti vyrábali mydlo a sviečky z tuku zavraždených Židov a všeličo iné.
Mohol som len zopakovať to isté:
- Viem. Viem. Viem.
Samozrejme, že druhá svetová vojna všetkých veľmi nahnevala. A stal som sa vedúcim oddelenia vonkajších vzťahov pre General Electric Company v Schenectady v New Yorku a dobrovoľného hasičského zboru v dedine Alplos, kde som si kúpil svoj prvý dom. Môj šéf bol jeden z najlepších ľudí, akých som kedy stretol. Dúfam, že už nikdy nestretnem takého tvrdého človeka, akým bol môj bývalý šéf. Predtým bol podplukovníkom a slúžil na komunikačnom oddelení spoločnosti v Baltimore. Keď som slúžil v Schenectady, pripojil sa k holandskej reformnej cirkvi a tá cirkev je tiež celkom fajn.
Často sa ma posmešne pýtal, prečo som sa nedostal do dôstojníckej hodnosti. Akoby som urobil niečo zlé.
S manželkou sme už dávno stratili mladý tuk. Naše chudé roky sú preč. A boli sme priatelia s vychudnutými vojnovými veteránmi a ich vychudnutými manželkami. Podľa mňa sú z veteránov najmilší, najzábavnejší a najviac nenávidia vojnu tí, ktorí naozaj bojovali.
Potom som napísal na oddelenie letectva, aby som zistil podrobnosti o nálete na Drážďany: kto nariadil bombardovanie mesta, koľko lietadiel bolo vyslaných, prečo bol nálet potrebný a čo sa tým získalo. Odpovedal mi človek, ktorý sa podobne ako ja venoval vonkajším vzťahom. Napísal, že ho to veľmi mrzí, no všetky informácie sú stále prísne tajné.
Prečítal som list nahlas svojej manželke a povedal som:
- Bože môj, Bože môj, úplne tajné - ale pred kým?
Potom sme sa považovali za členov Svetovej federácie. Neviem, kto sme teraz. Pravdepodobne telefónni operátori. Strašne veľa telefonujeme – aspoň ja, hlavne v noci.
Niekoľko týždňov po telefonickom rozhovore s mojím starým priateľom a spolubojovníkom Bernardom W. O'Hareom som ho skutočne navštívil. Bolo to v roku 1964 alebo tak nejako - vo všeobecnosti posledný ročník medzinárodnej výstavy v New Yorku. Žiaľ, roky rýchlo plynú. Volám sa Ion Johnsen... Nejaký vedecký docent...
Vzal som so sebou dve dievčatá: moju dcéru Nanny a jej najlepšiu kamarátku Alison Mitchell. Nikdy neopustili Cape Cod. Keď sme videli rieku, museli sme zastaviť auto, aby mohli stáť, pozerať sa a premýšľať. Nikdy v živote nevideli vodu takú dlhú, úzku a neslanú. Rieka sa volala Hudson. Plávali tam kapry a my sme ich videli. Boli obrovské, ako jadrové ponorky.
Videli sme aj vodopády, potoky skákajúce zo skál do údolia Delaware. Bolo sa na čo pozerať a tak som zastavil auto. A vždy bol čas ísť, vždy bol čas ísť. Dievčatá mali na sebe elegantné biele šaty a elegantné čierne topánky, aby každý, koho stretol, videl, aké sú dobré dievčatá.
„Je čas ísť, dievčatá,“ povedal som. A odišli sme. A slnko zapadlo a mali sme večeru v talianskej reštaurácii a potom som zaklopal na dvere domu z červeného kameňa Bernarda W. O'Haira. Držal som fľašu írskej whisky ako zvon, ktorý sa zvykne zvolávať na večeru.
Spoznal som jeho drahú manželku Mary, ktorej venujem túto knihu. Knihu venujem aj Gerhardovi Müllerovi, drážďanskému taxikárovi. Mary O'Hair - zdravotná sestra; úžasná aktivita pre ženu.
Mary obdivovala dve malé dievčatká, ktoré som priviedol, predstavila ich svojim deťom a poslala ich všetky hore, aby sa hrali a pozerali televíziu. A až keď všetky deti odišli, cítil som: buď ma Mary nemá rada, alebo sa jej na tomto večeri niečo nepáčilo. Bola zdvorilá, ale chladná.
"Váš dom je pekný, útulný," povedal som a bola to pravda.
"Dala som ti miesto, kde sa môžeš porozprávať, nikto ťa tam nebude rušiť," povedala.
"Skvelé," povedal som a predstavil som si dve hlboké kožené kreslá pri krbe v drevom obloženej kancelárii, kde dvaja starí vojaci mohli piť a rozprávať sa. Ale zaviedla nás do kuchyne. Ku kuchynskému stolu položila dve tvrdé drevené stoličky s bielou porcelánovou doskou. Svetlo dvesto sviečkovej lampy nad hlavou, odrážajúce sa v tomto viečku, ma divoko bolelo v očiach. Mary nám pripravila operačnú sálu. Položila mi jeden pohár na stôl. Vysvetlila, že jej manžel po vojne neznášal alkohol.
Sadli sme si za stôl. O'Hair bol v rozpakoch, ale nevysvetlil mi, čo sa deje. Nevedel som si predstaviť, ako som mohol Mary tak nahnevať. Bol som rodinný muž. Bol ženatý iba raz. A nebol alkoholik. A jej manželovi počas vojny nepovedal nič zlé.
Nad nerezovým drezom si z mrazničky naliala kolu a čvachtala ľad. Potom prešla do druhej polovice domu. Ale ani tam ticho nesedela. Ponáhľala sa po dome, trieskala dverami, dokonca presúvala nábytok, aby si na niečom vybila hnev.
Spýtal som sa O'Hair, čo som urobil alebo povedal, čo ju urazilo.
"Nič, nič," povedal. - Neboj sa. - Nemáš s tým nič spoločné.
Bolo to od neho veľmi milé. Ale klamal. Mal som s tým veľa práce.
Snažili sme sa ignorovať Mary a pamätať si na vojnu. Napil som sa z fľaše, ktorú som priniesol. A smiali sme sa a usmievali, akoby sme si niečo pamätali, ale ani on, ani ja sme si nevedeli spomenúť na nič, čo by stálo za to. O'Hair si zrazu spomenul na jedného chlapíka, ktorý pred bombovým útokom zaútočil na sklad vína v Drážďanoch a museli sme ho odviezť domov na fúriku. Z toho sa nedá urobiť kniha. Spomenul som si na dvoch ruských vojakov. Vozili plný vozík budíkov. Boli veselí a šťastní. Fajčili obrovské zrolované cigarety zrolované z novín.
To je asi všetko, čo sme si pamätali, a Mary stále robila hluk. Potom prišla do kuchyne naliať si Coca-Colu. Z chladničky schmatla ďalšiu mrazničku a treskla ľad do umývadla, aj keď tam bolo veľa ľadu.
Potom sa otočila ku mne, aby som videl, aká je nahnevaná a že sa hnevá na mňa. Očividne sa celý čas rozprávala sama so sebou a veta, ktorú povedala, znela ako úryvok z dlhého rozhovoru.
- Áno, vtedy ste boli ešte deti! - povedala.
- Čo? - spýtal som sa znova.
- Boli ste len deti na vojne, ako naši chlapi hore.
Prikývol som hlavou – je to pravda. Počas vojny sme boli hlúpe panny, sotva z detstva.
- Ale nenapíšeš to tak, však? - povedala. To nebola otázka - to bolo obvinenie.
"Ja... ja sám neviem," povedal som.
"Ale ja viem," povedala. - Budete predstierať, že ste vôbec neboli deti, ale skutoční muži, a vo filmoch vás budú hrať všelijakí Frank Sinatras a John Waynes alebo nejaké iné celebrity, odporní starci, ktorí zbožňujú vojnu. A vojna sa krásne ukáže a vojny budú nasledovať jedna za druhou. A deti budú bojovať, ako tie naše deti hore.
A potom som všetko pochopil. Preto bola taká nahnevaná.
Nechcela, aby jej deti alebo deti niekoho iného boli zabité vo vojne. A myslela si, že aj knihy a filmy podnecujú vojny.
A potom som zdvihol pravú ruku a zložil jej slávnostný sľub.
"Mary," povedal som, "obávam sa, že túto svoju knihu nikdy nedočítam." Už som napísal asi päťtisíc strán a všetko som to zahodil. Ale ak niekedy dokončím túto knihu, dávam vám čestné slovo, že v nej nebude hrať rolu ani Frank Sinatra, ani John Wayne. A viete čo,“ dodal som, „knihu nazvem „Detská krížová výprava“.
Potom sa stala mojou kamarátkou.
O'Hair a ja sme prestali spomínať, vošli sme do obývačky a začali sme sa rozprávať o všelijakých iných veciach. Chceli sme vedieť viac o skutočnej detskej krížovej výprave a O'Hair vytiahol zo svojej knižnice knihu s názvom „The Amazing Errors of Nations and the Follies of Crowds“, ktorú napísal Charles Mackay, Ph.D. a vydala v Londýne. v roku 1841.
Mackay mal nízku mienku o všetkých križiackych výpravách. Detská krížová výprava sa mu zdala len o niečo temnejšia ako desať dospelých križiackych výprav. O'Hair prečítal túto krásnu pasáž nahlas:
Historici nám hovoria, že križiaci boli divokí a nevedomí ľudia, že ich poháňalo neskrývané pokrytectvo a že ich cesta bola zaplavená slzami a krvou. No romanopisci im na druhej strane pripisujú zbožnosť a hrdinstvo a vykresľujú najhorúcejšími farbami ich cnosti, ich štedrosť, večnú slávu, ktorú si zaslúžili, udelenú im podľa ich zásluh, a nesmierny úžitok, ktorý im poskytli. príčina kresťanstva.
Ale aké boli skutočné výsledky všetkých týchto bojov? Európa premrhala milióny svojich pokladov a preliala krv dvoch miliónov svojich synov, a preto sa banda bojovných rytierov zmocnila Palestíny na sto rokov.
Mackay nám hovorí, že detská krížová výprava sa začala v roku 1213, keď dvaja mnísi dostali nápad vychovať armády detí vo Francúzsku a Nemecku a predať ich do otroctva v severnej Afrike. Tridsaťtisíc detí sa dobrovoľne prihlásilo do toho, čo považovali za Palestínu.
Museli to byť deti bez mentora, bez čohokoľvek robiť, ako sa to hemží veľkomestami, píše Mackay – deti vyživované neresťami a drzosťou a pripravené urobiť čokoľvek.
Pápež Inocent III tiež veril, že deti idú do Palestíny, a bol nadšený. "Deti sa pozerajú, kým my drieme!" - zvolal.
Väčšinu detí poslali na lode z Marseille a asi polovica zahynula pri stroskotaní. Zvyšok bol vyložený v severnej Afrike, kde bol predaný do otroctva.
Kvôli určitému nedorozumeniu niektoré deti považovali za miesto odchodu Janov, kam ich neviedli lode vlastníkov otrokov. Milí ľudia ich prichýlili, nakŕmili, vypočúvali a keď im dali trochu peňazí a veľa rád, poslali ich na cestu.
„Nech žijú dobrí ľudia z Janova,“ povedala Mary O’Hair.
V tú noc ma uložili do postele v jednej zo škôlok. O'Hair položil knihu na môj nočný stolík. Volalo sa to „Drážďany. História, divadlá a galéria od Mary Endell. Kniha vyšla v roku 1908 a predslov začínal:
Dúfame, že táto malá knižka bude užitočná. Pokúša sa poskytnúť anglickej čitateľskej verejnosti pohľad na Drážďany z vtáčej perspektívy, vysvetliť, ako mesto získalo svoj architektonický vzhľad, ako sa hudobne vyvinulo vďaka genialite niekoľkých ľudí, a tiež pritiahnuť oči čitateľa k tým nesmrteľným javom v r. umenie, ktoré priťahuje drážďanskú galériu pozornosť tých, ktorí hľadajú trvalé dojmy.
Prečítal som si niečo viac o histórii mesta:
V roku 1760 boli Drážďany obliehané Prusmi. Pätnásteho júla začala kanonáda. Galériu umenia zachvátili plamene. Mnoho obrazov bolo prevezených do Königssteinu, ale niektoré boli vážne poškodené úlomkami škrupín, najmä Krst Krista Franciou. Následne zachvátili plamene majestátnu vežu krížového kostola, z ktorej vo dne v noci monitorovali pohyb nepriateľa. Oproti smutnému osudu krížového kostola ostal kostol Presvätej Bohorodičky nedotknutý a z jeho kamennej kupoly odlietali pruské mušle ako kvapky dažďa. Nakoniec musel Frederick zrušiť obliehanie, keď sa dozvedel o páde Glatza, centra jeho nedávnych výbojov. "Musíme sa stiahnuť do Sliezska, aby sme nestratili všetko," povedal.
Skaza v Drážďanoch bola nevyčísliteľná. Keď mesto navštívil mladý študent Goethe, stále nachádzal pochmúrne ruiny: „Z kupoly kostola Presvätej Bohorodičky som videl tieto trpké pozostatky roztrúsené po výbornej pôdoryse mesta; a potom sa mi cirkevný sluha začal chváliť šikovnosťou architekta, ktorý v očakávaní takýchto nežiaducich udalostí spevnil kostol a jeho kupolu proti streľbe z granátov. Dobrý sluha mi potom ukázal na ruiny, ktoré boli všade viditeľné, a zamyslene a stručne povedal: „Dielo nepriateľa.
Nasledujúce ráno sme s dievčatami prekročili rieku Delaware, kde ju prekročil George Washington. Išli sme na medzinárodnú výstavu do New Yorku, pozreli sme sa do minulosti z pohľadu automobilky Ford a Walt Disney a do budúcnosti z pohľadu General Motors...
A pýtal som sa sám seba na súčasnosť: aká je široká, hlboká, koľko z nej dostanem?
Počas nasledujúcich dvoch rokov som viedol workshop tvorivého písania v slávnej Writer's Room na University of Iowa. Dostal som sa do toho najneuveriteľnejšieho zväzku a potom som sa z neho dostal. Učil som poobede. Ráno som písal. Nesmel som zasahovať. Pracoval som na mojej slávnej knihe o Drážďanoch. A kdesi tam, milý muž menom Seymour Lawrence so mnou uzavrel zmluvu na tri knihy a ja som mu povedal:
- Dobre, prvá z troch bude moja slávna kniha o Drážďanoch...
Priatelia Seymoura Lawrencea ho volajú „Sam“ a teraz hovorím Samovi:
- Sam, tu je táto kniha.
Kniha je taká krátka, taká mätúca, Sam, pretože o masakre sa nedá napísať nič zrozumiteľné. Každý má zomrieť, navždy mlčať a už nikdy nič chcieť. Po masakre by malo byť úplné ticho a naozaj všetko stíchne, okrem vtákov.
Čo povedia vtáky? Jediná vec, ktorú môžu povedať o masakre, je „pewty-pewt“.
Povedal som svojim synom, že by sa za žiadnych okolností nemali zúčastňovať na masakroch a že keď sa dopočujú o bití svojich nepriateľov, nezažijú žiadnu radosť ani zadosťučinenie.
A tiež som im povedal, aby nepracovali pre tie spoločnosti, ktoré vyrábajú mechanizmy na masové vraždenie, a aby sa správali pohŕdavo k ľuďom, ktorí veria, že takéto mechanizmy potrebujeme.
Ako som už povedal, nedávno som bol so svojím priateľom O'Hairom do Drážďan. Strašne veľa sme sa nasmiali v Hamburgu, v Berlíne, vo Viedni, v Salzburgu, v Helsinkách a tiež v Leningrade. To bolo pre mňa veľmi dobré, pretože som videl skutočné prostredie pre tie fiktívne príbehy, ktoré jedného dňa napíšem: Jeden sa bude volať „Ruský barok“, ďalší „Bez bozkávania“ a ďalší „Dolárový bar“ a ďalší „Ak náhoda chce " - a tak ďalej.
Áno, a tak ďalej.
Lietadlo Lufthansy malo letieť z Philadelphie cez Boston do Frankfurtu. O'Hare mal pristáť vo Philadelphii a ja som mal pristáť v Bostone a - na ceste! Boston však zmáčal dážď a lietadlo letelo z Philadelphie rovno do Frankfurtu. A v bostonskej hmle som sa stal necestujúcim a Lufthansa ma posadila do autobusu s ďalšími necestujúcimi a poslala nás na noc do hotela.
Čas sa zastavil. Niekto sa hral s hodinami a nielen s elektrickými, ale aj s budíkmi. Minútová ručička na mojich hodinkách poskočila - a prešiel rok a potom znova naskočila.
Nemohla som si pomôcť. Ako pozemšťan som musel dôverovať hodinám – a tiež kalendárom.
Mal som so sebou dve knihy, chystal som sa ich čítať v lietadle. Jednou z nich bola zbierka básní Theodora Roethkeho Slová do vetra a toto som tam našiel:
Prebúdzam sa a váham, či sa zobudiť zo spánku.
Hľadám osud všade tam, kde niet strachu.
Učím sa ísť tam, kam vedie moja cesta.
Moju druhú knihu napísala Erica Ostrovskaja a volala sa „Celine a jeho vízia sveta“. Celine bol statočným vojakom vo francúzskej armáde v prvej svetovej vojne, kým mu nerozdrvila lebku. Potom trpel nespavosťou a hlukom v hlave. Stal sa lekárom a cez deň liečil chudobných a celú noc písal zvláštne romány. Umenie je nemožné bez tanca so smrťou, napísal.
Pravda je v smrti, napísal. "Usilovne som bojoval so smrťou, kým som mohol... tancoval som s ňou, zasypával som ju kvetmi, tancoval okolo nej, zdobil som ju stuhami... šteklil som ju...
Prenasledovala ho myšlienka na čas. Slečna Ostrovskaja mi pripomenula úchvatnú scénu z románu Smrť na úver, kde sa Celine snaží zastaviť ruch pouličného davu. Z jej stránok sa ozýva výkrik:
"Zastavte ich... nenechajte ich pohnúť sa... Ponáhľajte sa, zmrazte ich... navždy... Nechajte ich tak..."
Hľadal som v Biblii na motelovom stole popis nejakého veľkého zničenia.
Slnko vyšlo nad zemou a Lot prišiel do Coaru. A Pán pršal na Sodomu a Gomoru sírou a ohňom od Pána z neba. A podvrátil tieto mestá i všetku okolitú krajinu i všetkých obyvateľov týchto miest i rozrastanie zeme.
Tak to ide.
O oboch mestách bolo známe, že majú veľa zlých ľudí. Svet je bez nich krajším miestom. A samozrejme, Lótovej žene nebolo povedané, aby sa rozhliadla, kde sú všetci títo ľudia a ich domovy. Ale obzrela sa späť, a preto ju milujem, pretože to bolo také ľudské.
A zmenila sa na soľný stĺp. Tak to ide.
Ľudia by sa nemali obzerať späť. Samozrejme, už to neurobím. Teraz som dokončil svoju vojnovú knihu. Ďalšia kniha bude veľmi vtipná.
Táto kniha však zlyhala, pretože ju napísal soľný stĺp.
Začína to takto:
"Počúvaj:
Billy Pilgrim je odpojený od času."
A končí to takto.