SpaceX wystrzelił najpotężniejszą rakietę na świecie. SpaceX wystrzelił najpotężniejszą rakietę na świecie

Wszystko zaczyna się od lotu czarterowego, wypełnionego w większości przez amerykańskich krewnych astronautów oraz ekspertów i urzędników NASA, którzy są głośni i stale się śmieją, jak wszyscy Amerykanie. Rosyjscy specjaliści są już na miejscu i pracują lub udają się na inne loty. Na końcu samolotu są prasa, operatorzy z różnych kanałów, dziennikarze agencji prasowych, którzy nie wyczołgują się ze swoich tabletów i telefonów, służba prasowa Roscosmos organizująca podróż.

Trzy godziny lotu - a biała pokrywa śnieżna regionu moskiewskiego zostaje zastąpiona przez wszystkie odcienie ochry. Śnieg spadł, ale trawa jeszcze nie wyrosła, a z góry widać tylko ogromną żółto-czerwono-brązową zasłonę. Trochę więcej - i samolot ląduje na lotnisku Krainy, mały, ale położony prawie tuż obok Bajkonuru. Lotnisko jest utrzymywane i wspierane przez centrum obsługi naziemnych obiektów infrastruktury (CENCI), a celnikami przy kontroli paszportowej są Kazachstan. Trochę oczekiwań, a my jesteśmy w Bajkonur - jednym z najbardziej znanych miast kosmicznych na świecie.

Usuwanie pocisków

Pół do piątej rano następnego dnia - autobus z prasą jedzie do portu kosmicznego. Nie trwało to długo, tylko czterdzieści pięćdziesiąt minut na prostej, jak strzała, brukowana droga, jakby przecinał step na pół. Kilka punktów kontrolnych, w których sprawdzane są listy i liczone na głowie. Warto zauważyć, że bezpieczeństwo na Bajkonur jest traktowane bardzo poważnie i jest to niesamowite, gdy rozumiesz ogromny rozmiar terytorium związanego z kosmodromem. Nie ma znaczenia, gdzie jesteś ani co robisz, zawsze znajduje się w pobliżu kilku strażników portów kosmicznych, a tu i ówdzie widać tu dość poważne posiłki policyjne.

Ciemny. Temperatura jest bliska zeru, ale rosnąca bryza sprawia, że \u200b\u200bdrżą nawet najbardziej ubrani. Czekamy, patrząc na ogromny budynek MIK (kompleks montażowo-testowy), w którym trwają przygotowania do usunięcia pojazdu startowego Soyuz-FG, który dostarczy 55. załogę ISS do miejsca pracy. Zasadniczo czekanie jest największą częścią każdej trasy prasowej. Na Bajkonurze jest to szczególnie odczuwalne.

Wyjazd odbywa się zawsze z wyprzedzeniem, aby nie przegapić niczego ważnego, czasu na przygotowanie się do telewizji, czasu na przygotowanie imprezy. Wszystko to łączy się w spokojne i medytacyjne godziny oczekiwania, rozcieńczone sporem dziennikarzy o programie kosmicznym. Praktycznie nie ma tu przypadkowych ludzi, dlatego prawie każdy pierwszy jest gotowy do mówienia na temat „Sukcesów i problemów współczesnej kosmonautyki” z mnóstwem liczb, faktów i wniosków. Tutaj wszyscy mają dość miejsca.

Bardzo ważne jest również wcześniejsze przybycie do miejsca pracy, aby móc zająć właściwe miejsce. Do czasu otwarcia bram MIK w pobliżu specjalnie ogrodzonego terenu było już ponad sto osób - dziennikarzy, krewnych i znajomych astronautów, turystów, pracowników NASA i Roscosmos, którzy również chcieli zobaczyć ten cud - odlot rakiety.

Podjeżdża lokomotywa, wjeżdża do warsztatu i powoli wyjmuje ogromną, po prostu niesamowitą rakietę wyobraźni. Kilka minut, aby rozpocząć kontrolę temperatury - niektóre elementy rakiet muszą cały czas mieć określoną temperaturę, więc są podłączone do specjalnego samochodu wsparcia. I powoli, metr po metrze, z budynku wyłania się rakieta.

Relokacja

Podróż rakietą na lądowisko trwa kilka godzin. Niska prędkość, dwa razy musisz zawrócić w specjalnych ślepych zaułkach. Następnym punktem strzelania jest przejście do stepu. Znowu jest zimno, ale już nie ciemno. Na stepie Bajkonuru pojawia się pomarańczowo-czerwony świt. Po półtorej godzinie w końcu widzimy rakietę powoli pełzającą po szynach w pobliżu dynamicznego stanowiska testowego dla radzieckiego superszybkiego pojazdu nośnego Energia.

Cyklopowe wymiary tego budynku natychmiast stają się jasne - jego wysokość wynosi ponad sto metrów. Obecnie, podobnie jak pobliskie obiekty - wyrzutnia pocisków Energia i N-1 - nie są używane, projekty te są zamknięte. Powoli zawalające się budynki pozostaną pomnikami radzieckich osiągnięć i możliwości.

Kiedy przez skrzyżowanie mija nas lokomotywa spalinowa z rakietą, słychać, jak rakieta „śpiewa” - brzęczy i brzęczy z pustymi zbiornikami paliwa i utleniacza. Przez cały czas rakiety towarzyszą policjanci z psami.

Wertykalizacja

I tu jest platforma startowa, to jest premiera Gagarinsky'ego, z której nastąpi 513. start, zgodnie z gwiazdkami zaznaczonymi na strukturze usługi. Gwiazdy można jednak liczyć na premiery 511, ale tłumaczą nam, że po prostu nie mieli czasu, aby dokończyć rysowanie.

Pionizacja rakiety jest jak wolny balet. Specjalne urządzenie przekłada rakietę do pozycji pionowej, gdzie jest delikatnie i prawie cicho podnoszona przez wiązki mocy. Od tej chwili rakieta wisi jak w kołysce w specjalnym urządzeniu. Trzyma się tylko ze względu na swój ciężar, w momencie startu, kiedy zaczyna iść do przodu, wiązki mocy pozwolą jej odejść, odsłaniając się jak płatki tulipanów.

Pół godziny później, w pobliżu rakiety, jak dwie dłonie, farmy technologiczne niezbędne do zakończenia przygotowań są zamknięte. Teraz prace są prowadzone przez dziesiątki specjalistów przez cały czas przed startem, przygotowując pojazd do premiery.

Nawiasem mówiąc, główna załoga rakiety na tym wydarzeniu nie ma miejsca. Już kilka dni temu widzieli swój przyszły transport w MIK, a potem zobaczą go jeszcze kilka godzin przed startem. Jest tak ustalone.

Następnego dnia idziemy do konsekracji rakiety. Tu nie ma już turystów. Tylko przedstawiciele kierownictwa portu kosmicznego i duchowieństwa prowadzącego ceremonię. Powoduje mieszane uczucia, trudno powiedzieć, jak jest to konieczne i ważne. Z drugiej strony ceremonia poświęcenia rakiety przed jej uruchomieniem trwa od kilku lat, a jeśli to ułatwia i uspokaja tak wielu ludzi, to jest źle. Akcja wygląda naprawdę pięknie.

Konferencja prasowa

Trzeciego dnia głównym wydarzeniem jest konferencja prasowa astronauty przed startem. Jest wielu ludzi, prawie wszyscy przywódcy, żony, dzieci i krewni astronautów. Pokój jest mały, cała wolna przestrzeń jest wypełniona kamerami. Astronauci - główna i zapasowa załoga - pojawiają się za szklaną przegrodą. Wynika to z kwarantanny. Faktem jest, że przez ostatnie dwa tygodnie astronauci znajdowali się w ścisłej kwarantannie, aby nie zachorować tuż przed wylotem.

Członkowie załogi przyszłej misji ISS 55/56 - Oleg Artemyev, Andrew Foistel i Richard Arnold - odpowiadają na pytania prasy, rozmawiają o planowanych eksperymentach i spacerach kosmicznych, dużo żartują.

Dziennikarze agencji informacyjnych szukają najbliższego Internetu, uzgadniając czas embarga, z którego będzie można opublikować te wiadomości, aby wszyscy byli na równi.

W międzyczasie do Bajkonuru przychodzi nagła wiosna. Słońce świeci z całych sił, powietrze ogrzewa się do 16 stopni. Po stoisku konferencyjnym dziennikarze wycofali się z zimy w Moskwie i Sankt Petersburgu i chwalili te chwile ciepła i spokoju. Jutro będzie praca w dniu wyjazdu i nie będzie do tego.

Dzień odlotu

Wszystko jest zaplanowane w kilka minut. Pierwsze spotkanie z astronautami, kiedy wsiadają do autobusu. Nawiasem mówiąc, są dwa autobusy i nie ma starego rowka znanego wszystkim z kina. Astronauci dochodzą do dźwięków „I nie śnimy ryku kosmodromu”, publiczność wita się, powietrze wypełnia radosne krzyki zmieszane z ćwierkaniem lustrzanek, emitujących kolejne serie.

Tłum krewnych i Amerykanów jest tak duży, że przeważnie widzą uniesione plecami i rękami telefony, wszyscy próbują uchwycić ten moment, aby go uchwycić. Autobusy odjeżdżają, a astronauci stoją w oknach na pełnej wysokości i uśmiechają się do wszystkich.

Potem prasa szybko wskakuje do autobusu i za załogą jedziemy do Bajkonuru. Poczuj większe bezpieczeństwo - na całej drodze, na każdym małym skrzyżowaniu znajduje się załoga z policjantami. W pobliżu budynku „Energii” zatrzymujemy się, kolejny test rozpoczyna się od wykrywaczy metali. Jeszcze trochę - a tu jesteśmy na samym dziedzińcu, gdzie astronauci pójdą po raport do głównego projektanta i przewodniczącego komisji. Wszystko jest tam gotowe, narysowana jest ścieżka, miejsca, w których ktoś będzie stał, są podpisane.

W międzyczasie dziennikarze mogą zobaczyć sprawdzenie skafandra kosmicznego przed lotem. Znów pokój oddzielony szklaną przegrodą, za nim uśmiechnięci astronauci ubrani w skafandry kosmiczne. Z kolei wpadają do specjalnego schroniska, w którym eksperci dokładnie sprawdzają wszystkie niezbędne systemy. Sala jest niewielka, dlatego po pewnym czasie są proszeni o opuszczenie, najpierw ich rodziny rozmawiają z załogą, a następnie ze specjalistami technicznymi odpowiedzialnymi za uruchomienie.

Robi się ciemno. Stoimy na podwórku i czekamy na odejście załogi. Już w skafandrach kosmicznych i przy bardzo walizkach odpowiedzialnych za wentylację i utrzymywanie komfortowej temperatury w skafandrze kosmicznym, zanim astronauci zostaną podłączeni do systemu pokładowego statku kosmicznego. Walizki są teraz niebieskie i stały się znacznie mniejsze.

Ceremonia jest jasna i szybka. Kosmonauci wychodzą, informują zarząd o swojej gotowości do wyjazdu. Dziennikarze robią zdjęcia, turyści i towarzyszący im ludzie stoją za płotem. Znowu autobus jednak nie jest już daleko, do wyrzutni pozostało pięćset metrów. Reszta jeździ również autobusami i udaje się do punktu obserwacyjnego, który znajduje się w odległości 1800 metrów od startu.

Uruchomić

Zestaw głośnomówiący działa, słychać polecenia do różnych służb technicznych portu kosmicznego i ich jasne odpowiedzi zgodnie z kartą. Technicy w najdokładniejszy sposób ponownie sprawdzają wszystkie systemy. Astronauci są już w rakiecie i czekają na start.

Na pół godziny farmy technologiczne odchodzą od rakiety, rakieta jest nadal utrzymywana w powietrzu tylko dzięki wiązkom elektrycznym. Teraz jest biało-biały z szronu, który pojawił się na powierzchni po napełnieniu zbiorników ciekłym tlenem. A od niej ciągle wydobywa się mgiełka pary.

Jest całkowicie ciemno, widoczne są tylko maszty oświetleniowe kompleksu startowego i sama rakieta. Nie można nawet zrozumieć, ile osób wstrzymuje oddech, stoi na posterunku obserwacyjnym i czeka na start. Telewidzowie raz jeszcze, podobnie jak dzieci, przed przekazaniem wiersza w szkole, ćwicząc tekst raportu. Zacznij jeden, drugi raz nie zadziała. Fotoreporterzy udostępniają ustawienia niezbędne do sfilmowania premiery - w nocy jest ciemno i jest tylko jedna szansa.

Usłyszysz ostatnie polecenia, odliczanie - i rakieta się rozpocznie. Z początku wydaje się, że zatrzymuje się, wisi w powietrzu, a potem nagle pędzi w niebo. Ryk myśliwca przelatującego nad tobą z prędkością ponaddźwiękową. Przez kilka chwil jest jasno jak za dnia, potem znów ciemność i tylko na niebie widoczny jest cofający się kwiat ognia. Głos z głośników wydawał się zachęcający, mówiąc, że wszystkie systemy są normalne. Po zgłoszeniu powodzenia wypłaty rozpoczynają się klaskanie i oklaski.

Autobus z portu kosmicznego

Jest druga w nocy, a o szóstej rano wstajemy, żeby złapać samolot. Nie chcę jednak spać. W mojej głowie wiele myśli i ogólne ciepłe poczucie zaangażowania w coś dużego i jasnego. Oprócz tego, co robią specjaliści z całego kraju, dziesiątkom tysięcy ludzi na różnych stanowiskach, tworząc tak zwaną rosyjską kosmonautykę.

Bardzo łatwo jest wziąć pod uwagę ostateczne sukcesy i porażki, zapominając o wszystkim, co zostało zrobione, aby ten początek miał miejsce. Tutaj, w Bajkonur, nadal podążają za dużym i złożonym wzorem wielu tysięcy operacji, prac i inspekcji, od banalnych prac ziemnych po cud latania do gwiazd.

A przestrzeń kosmiczna w tym momencie jest coraz bliżej.

Firma Ilona Mask SpaceX wystartowała z kosmodromu Kennedy Space Center na Florydzie, najpotężniejszej rakiety na świecie - Falcon Heavy. Przeprowadzono transmisję na żywo inauguracji na stronie internetowej firmy.

Po uruchomieniu, pierwsze boczne kroki Falcon Heavy z powodzeniem wylądowały w wyznaczonych miejscach Świergot SpaceX. Ponowne uruchomienie silników drugiego etapu zakończyło się sukcesem, etap z ładunkiem wprowadzonym na niską orbitę ziemską z apogeum o długości 7 000 km. Rankiem 7 lutego w czasie moskiewskim powinna nastąpić ostateczna aktywacja układu napędowego, która przeniesie ładunek na orbitę okrężną.

Obserwatorzy zauważają, że SpaceX nie zgłosił lądowania jednostki centralnej pierwszego etapu, ale z pewnością możemy mówić o udanych testach nowej superciężkiej rakiety i otwarciu nowego rozdziału w prywatnej astronautyce. Elon Musk powiedział, że cena uruchomienia Falcon Heavy w przyszłości może zostać obniżona do 90 milionów dolarów.

Co zostało uruchomione?

Zgodnie z oczekiwaniami podczas testów, rakieta nie była naprawdę obciążona, pisze BBC: zamiast tego Musk zdecydował wyślij w kosmos swojego wiśniowego roadstera Tesli z manekinem kosmonauty o imieniu Starman. w jaki sposóbzgłoszone Musk na swoim samochodowym systemie audio na Twitterze zagra hit Davida Bowiego „Life on Mars”. W tym czasie roadster wejdzie na eliptyczną orbitę wokół Słońca, której apogeum osiągnie orbitę Marsa.

„[Roadster] będzie w odległości około 400 milionów km od Ziemi i będzie poruszał się z prędkością 11 km / sekundę” - powiedział założyciel SpaceX i Tesla podczas briefingu w poniedziałek. „Oczekujemy, że będzie na tej orbicie przez kilkaset milionów lat, a może ponad miliard lat”. Według Mask, samochód zostanie wyposażony w trzy kamery, które zapewniają „niesamowite widoki”.

W piątek 2 kwietnia statek kosmiczny Sojuz TMA-18 wystartuje z kosmodromu Bajkonur, który dostarczy kolejną załogę do ISS. Wystrzelenie statku kosmicznego jest bardzo złożonym procesem, który wymaga starannego przygotowania. Co stanie się z rakietą i statkiem tuż przed startem? Jak ogromny kolos dociera do wyrzutni? Czym jest ogólnie port kosmiczny? Korespondent „Lenta.ru” mógł odwiedzić Bajkonur i zobaczyć na własne oczy przygotowania przed premierą.

Jak przygotować start kosmiczny

Droga z „miasta wiatru” Bajkonuru do samego kosmodromu jest mocno zerwana, a na tylnym siedzeniu Gazeli trzęsie się, więc musisz trzymać się obiema rękami. „Czy astronauci tak skaczą?” - Pytam eskortę (osoby z zewnątrz, w tym dziennikarze, mogą przebywać na terytorium kosmodromu tylko pod nadzorem osób z wydziałów „kosmicznych”). „Nie, astronautom wygodniej jest jeździć. Mają specjalne autobusy z dobrym zawieszeniem, szafą, toaletą, a nawet kuchnią. To drobiazgi, było ich tylko dwóch” - wyjaśniają mi. Jestem zaskoczony: z wyglądu autobusy astronautów wcale nie wydają się tak oszukane. Przynajmniej wyglądają jak pojazdy, które przemierzały ulice Moskwy dziesięć do piętnastu lat temu. Nie działa to, co jest w środku: surowo zabrania się wyprzedzania astronautów, a nadjeżdżające pojazdy powinny odjechać na bok, gdy zbliża się ich autobus.

Terytorium kosmodromu zaczyna się osiem kilometrów od miasta, ale przejdź do najbliższego miejsca pięć razy dalej. Różne obiekty kosmodromu nazywane są miejscami na Bajkonurze: na przykład strona 112 to budynek montażowo-testowy (MIC), w którym technicy montują rakietę nośną z „komponentów”. Miejsce numer jeden to sam start Gagarina, z którego statek Vostok z człowiekiem na pokładzie po raz pierwszy wszedł na orbitę. Termin „miejsce” zachował się od czasów, gdy wszystkie obiekty kosmodromu były tajne.

Kosmodrom rozciąga się na 6717 kilometrów kwadratowych stepu Kazachstanu. Na jego terytorium znajduje się nawet własna instalacja tlenowo-azotowa, która produkuje komponenty do paliwa rakietowego i układów chłodzenia. Okresowo, w pewnej odległości od drogi, budynki mieszkalne migoczą, ale niektóre z nich są opuszczone i stopniowo się rozpadają. Kiedy Bajkonur podlegał Ministerstwu Obrony, wojsko, które pracowało na kosmodromie, mieszkało w tych domach. Teraz wielu pracowników kosmodromu - już cywilów - ma mieszkania w mieście i zabiera się do pracy specjalną koleją w pociągu silnikowym lub zwykłym autobusem. W bezpośrednim sąsiedztwie stron mieszkają głównie specjaliści, którzy przybywają specjalnie na premiery.

Wystarczy praca przed uruchomieniem, zwłaszcza załoga. Rakiety nośne przybywają do Bajkonuru w częściowo zdemontowanej formie: owiewka, trzy etapy, system ratunkowy - wszystko to jest wykonane w Samarze w TsSKB Progress i dostarczane osobno do Bajkonuru. Montaż odbywa się w ogromnych warsztatach MICS. Powierzchnia tylko jednego z nich - 112. miejsca - wynosi około 20 tysięcy metrów kwadratowych. Szyny są układane w warsztacie, na którym stoi platforma ładunkowa - na nim zostanie położona zmontowana rakieta, a lokomotywa zabierze ją do kompleksu startowego, oddalonego o kilka kilometrów.

Przed złożeniem części pojazdu startowego eksperci poddali każdą z nich różnym testom: sprawdzają działanie elektroniki w różnych warunkach, wypompowują powietrze i widzą, że rakieta nigdzie „nie przecieka” i tak dalej. Warunek latania - wszystkie części rakiety muszą być metalizowane. Nawet farba, którą ciało jest pokryte na zewnątrz, przewodzi prąd - w rezultacie rakieta jest ogromnym drutem elektrycznym. „Konieczne jest przekształcenie rakiety w drut, aby ładunki losowe„ opadały ”na nią, gdy leci przez nią„ przepływającą ”przez nią atmosferę” - wyjaśnia Valery Alekseevich Kapitonov, dyrektor techniczny pojazdów nośnych.

Elektryczność jest praktycznie jedyną rzeczą, która może uniemożliwić uruchomienie pojazdu. W przypadku burzy z piorunami nad Bajkonurem start zostaje przełożony. Wszystkie inne kaprysy pogody, od deszczu do 40 stopni poniżej zera, rakieta wytrzymuje. „Obecnym wystrzeleniem będzie rakieta tego typu w 1755 r.” - mówi Valery Alekseevich, kiwając głową w górnej części Sojuz-FG leżącego na specjalnych podporach. Podczas rozmowy pracownicy koncentrują się na dołączeniu do rakiety układu napędowego awaryjnego systemu ratunkowego - DU SAS. Znajduje się na czubku rakiety i jest małą ostrą końcówką; w nagłych wypadkach silniki SAS „wyciągnęły” statek z astronautami z rakiety i uniosły się na wysokość jednego kilometra, skąd spadnie spadochronem. Pracownicy Cosmodrome dosłownie modlą się za CAC, który może uratować życie astronautów w najgorszym scenariuszu na początku.

Niezawodność SAS była wielokrotnie testowana w testach terenowych (i nie tylko), jednak na szczęście podczas prawdziwego uruchomienia potrzeba była tylko raz. 26 września 1983 r. Kosmonauci Władimir Tytow i Giennadij Strekałow mieli lecieć na orbitę stacji Salyut-7 na pokładzie Sojuz. 108 sekund przed przewidywanym czasem uruchomienia wybuchł pożar w układzie paliwowym silników pierwszego stopnia. DU SAS podniósł Sojuz w powietrze sekundę po tym, jak ogień rozprzestrzenił się na pojazd startowy. Lot astronautów trwał pięć minut i zakończył się cztery kilometry od wyrzutni. Obaj piloci Sojuza przeżyli, a rakieta całkowicie się wypaliła.

Pierwsza rakieta wystrzelona z Bajkonuru w 1957 roku różniła się znacznie wyglądem od tej, która stoi przed nami, ale obwód mocy i ogólny projekt rakiety, zapewniającej dostęp do orbity, pozostały takie same. Dopiero wtedy pocisk został nazwany nie Sojuzem, ale R-7. „Ale w środku oczywiście wiele się zmieniło. Nie będzie możliwe zainstalowanie w Soyuz-FG tych urządzeń, które były na rakiecie w latach 60. XX wieku. Tak, a ładowność wzrosła - gdyby 50 lat temu ładowność wynosiła tylko sześć ton, teraz jest już ósma ”, kontynuuje Walery Aleksiejewicz. Projekty modernizacji rakiet są wymyślane w murach TsSKB Progress w Samara. Podobnie jak w czasach radzieckich wszyscy specjaliści zaangażowani w ulepszanie Sojuza otrzymują poświadczenie bezpieczeństwa, a ta okoliczność odstrasza wielu potencjalnych pracowników.

Nad zmianami statku kosmicznego Sojuz, którego projekt opracowano około 40 lat temu, pracują pracownicy RSC Energia w Korolevie koło Moskwy. W ciągu ostatnich lat ekspertom udało się całkowicie „wylizać” wszystkie systemy statku, podkreśla szef pracy nad statkiem kosmicznym Aleksander Weniaminowicz Kozłow. W „Unii” wszystko przemyślane jest w najdrobniejszych szczegółach. Na przykład ze specjalnej tkaniny termoizolacyjnej „Bogatyr”, która jest schowana w kabinie, astronauci po wylądowaniu mogą wyciąć wkładki do wysokich butów futrzanych (wysokie futro i inne ciepłe rzeczy znajdują się w pojeździe zejścia, na wypadek gdyby nie można ich było znaleźć natychmiast po wylądowaniu na mrozie). Wyściółki nie są wkładane do butów przed startem, aby nie zwiększyć masy statku i zaoszczędzić trochę miejsca, wyjaśnia Alexander Veniaminovich.

Podczas gdy próbuję oszacować skalę oszczędności i oszacować, ile ważą trzy pary wkładek, mój rozmówca mówi, że drugie życie dotyczy nie tylko Bogatyra, ale także niektórych urządzeń Sojuza. Po wylądowaniu pojazd zejścia nie jest pozostawiony na stepie, lecz zabrany do Koroliewa, gdzie część wyposażenia jest usuwana ze statku i sprawdzany jest jego stan. Jeśli awarie nie zostaną znalezione, urządzenia zostaną zainstalowane w nowych „związkach”. Konsole astronautów są rekordzistami liczby lotów w kosmos - każda z nich okrąża średnio cztery razy. Jednostki automatyzacji zasilania, przełączniki matrycowe, jednostki przetwarzające polecenia latają kilka razy.

Szczególną uwagę należy zwrócić na krzesła astronautów, a zwłaszcza na ich miękkie części - kwatery. Ich kształt jest indywidualnie dobierany dla każdego członka załogi. Składane są w następujący sposób: astronauta siada (a raczej - kładzie się) na bloku specjalnej piany i osiada w sposób, który mu odpowiada. Części ciała astronauty wciskają się w zagłębienia piany właściwe dla każdego jeźdźca, a taka „pognieciona” piana jest używana przez specjalistów jako matryca do stworzenia krzesła.

Liczne kontrole statku kosmicznego przed startem i jego „dopasowaniem” przez astronautów są przeprowadzane w miejscu 254 - MIKe „unii”. Z powodu mnóstwa jasnych kolorów wydaje się, że wchodzę do miasteczka z zabawkami: na zielonej podłodze jest wesoły żółto-czerwony powóz, obok niego elegancki biało-zielono-czerwony „Postęp”, a przede mną żółte pochylnie, wewnątrz których zamocowana jest Unia TMA-18. ” Ponad tym wszystkim, na białej ścianie, znajduje się ogromny portret lecącej królowej, pod którym wyświetlany jest jego słynny „Droga do gwiazd”. Na drugim końcu sali znajduje się sprzęt kontrolny, którego zdjęcia można bezpiecznie zilustrować książkami o instytucie badawczym lat 60. ubiegłego wieku. Dokładnie te same ogromne maszyny zostały zainstalowane na platformie startowej i w centrum szkolenia kosmonautów (ale oczywiście nie tylko). Według personelu MIC zasłużone instrumenty działają niezawodnie i można im zaufać życiem astronautów.

„Co on tam robi ze swoim… wielkim!” - Jeden z inżynierów w MIK zauważa fotografa z długim teleobiektywem, który przeważył poręcz pochylni. Posłaniec natychmiast idzie na pochylnię, która powinna wyjaśnić niedbałym paparazzi zasady pracy w MIC. Inżynier martwi się nie tyle o zdrowie operatorów, co o bezpieczeństwo astronautów i integralność statku kosmicznego. Kamera teoretycznie może wyślizgnąć się z rąk dziennikarza i spaść na głowę załogi lub na Sojuz - ten, który za dwa dni przejedzie 350 kilometrów z Ziemi do ISS. Naprawienie statku nie będzie możliwe w przeddzień startu - po naprawie będzie musiał ponownie przejść wszystkie kontrole.

Dzień po wizycie w MIK ja wraz z innymi dziennikarzami jestem prawie całkowicie w ciemnościach, stojąc na ulicy w pobliżu zamkniętych drzwi. Za kwadrans siódma rano. Z powodu silnego wiatru jest bardzo zimno, ale nikt nie chce się rozgrzać w samochodach, aby nie przegapić pojawienia się „nowonarodzonej” rakiety, która została wczoraj rozłożona na części w budynku montażowym i testowym. W końcu otwierają się ogromne drzwi i opuszcza je samochód z platformą ładunkową, na której leży ogromny czerwony krzyż. Krzyż tworzą jasne szkarłatne korki zamontowane na dyszach silników pierwszego stopnia, a za nim powoli pojawiają się zbiorniki paliwa, a potem cała rakieta. I chociaż jego długość wynosi 49,5 metra, w tej formie - starannie ułożonej na platformie - rakieta wydaje się mała i delikatna. Poruszając się z prędkością pięciu kilometrów na godzinę, pociąg z cennym ładunkiem powoli jedzie na step, oddzielony od MIK drutem kolczastym.

Następnym razem widzę rakietę na skrzyżowaniu, gdzie jest wysyłana na szyny prowadzące bezpośrednio do wyrzutni. Patrząc na zbliżający się pociąg, znów nie mogę się pozbyć uczucia kolejki dziecięcej: tylko zabawkowe lub rysunkowe pojazdy silnikowe ciągną za sobą tak skomplikowane i kolorowe przyczepy. W zwykłym życiu znacznie mniej interesujące przedmioty podróżują po szynach.

Ostatnim przystankiem w pociągu jest uruchomienie Gagarin. Rakieta jest na niej pionowo - jest podnoszona za pomocą potężnej jednostki hydraulicznej, a farmy są do niej przynoszone, które zapadają się wokół rakiety jak płatki. Później inżynierowie połączą systemy zbiorników paliwa i niezbędną komunikację z rakietą. W tej formie pojazd nośny Sojuz-FG wraz ze statkiem kosmicznym Sojuz TMA-18 spędzą ostatni dzień przed startem.